罗雪村 绘

　　“她倒地的一瞬，喷水壶扫着她的脸，将她干涩而漾着笑意的脸，淋上一片晶莹闪亮的水滴，仿佛下了一场甘露。”在《晚安玫瑰》中，吉莲娜以一种纯净、凄美的方式走完了一生。她历经沧桑，没有屈服于物质生活的喧嚣，而是构筑起一个直面自我、充溢着爱和信仰的精神家园。这个家园承载着生命的丰盈和超脱，它不仅属于吉莲娜，更属于她的创造者迟子建。

　　与迟子建见面时，《晚安玫瑰》刚刚发表在《人民文学》第三期上。这个差不多花掉她3个月时间的作品，成为其写作篇幅最长、思考最为深入的中篇小说。她也用这部带着生命诗意、时代质感的诚意之作，走进了自己创作的“而立之年”。从1983年开始写作至今，迟子建的文学创作走过了整整30年。从早年的明亮、纯净、忧伤，到今天的苍凉、坦然、成熟，迟子建的文字记录下了她生命历程的点点滴滴。问及这些年是否也随着文学思潮的变化调整写作方向，她的回答自信而坚定，“我的写作始终走在自己的路上”。如同山涧小溪，没有汇入大的江河，却带着流经土地山川草木的气息，这种气息弥漫在她真挚的脸庞上，也浸染在她强大的心灵深处。

　　迟子建出生于黑龙江省漠河北极村，那里的冬季寒冷漫长，皑皑白雪间漆黑的乌鸦飞来飞去，犹如缎子闪光在一片白色当中，洁净而美丽，其他的季节却又倏忽、短暂，让人来不及捕捉，故乡的风景驻留在记忆中，影响了她的写作世界。她是热爱生活的人，总是带着感恩的心去看待身边的人和事，哪怕别人吹给她的是寒风。在她的世界里，生命是有限的，但只要拥有强大的内心世界，这个内心世界就能给予温暖和爱。“哪怕我的个人生活遭遇到不幸，我仍然对生活怀有敬畏之心。”迟子建是这样说的，也是这样去实践的。正如作家苏童所感受到的：“我惊讶地发现迟子建隐匿在小说背后的形象，她也许是现实生活的旁观者，她也许站在世界的边缘，但她的手从来都是摊开着，喜悦地接受着雨露阳光。即使对迎面拂过的风，迟子建也充满感念之情。”

　　迟子建用手中的笔默默地耕耘着自己的文学栖息地，她心中的文学“特别世俗、特别朴素又是特别天籁的东西”。无论是《北极村童话》、《亲亲土豆》、《雾月牛栏》，还是《世界上所有的夜晚》、《额尔古纳河右岸》，她总是带着情感的温度和春天的气息去抚摸世间的一切。其中，故乡以及市井中的普通人是她创作中始终坚守、最为钟爱的两个向度，在近些年尤为明显。

　　上世纪90年代中期，在长篇小说《晨钟响彻黄昏》中，迟子建开始关注自己生活的城市——哈尔滨。从北国边陲小镇北极村到熙熙攘攘的大城市，她力图尝试一种写作空间的跨越，却没有引起太多人的注意。《起舞》是迟子建对哈尔滨渐渐有了感情后生发出来的中篇小说，由此开始，一直到《黄鸡白酒》、《晚安玫瑰》，她捕捉到了这座城市的脉动：当你拨开都市五光十色的外衣，你会发现几百万人口生活着的都市，真正光鲜的人没有多少，更多的还是普通百姓的衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶，他们过着简朴的日子，演绎着生活的悲欢离合。弘一法师临终手书“悲欣交集”，在迟子建看来，这四个字用来形容市井人物的情感世界，再合适不过了。

　　迟子建在小人物身上找到了人性的闪光点，将笔触延伸至泥泞的街巷、简陋的寒舍，凝望着市井普通人的柴米油盐。这些烟火气十足的场所和人生，恰恰是文学的“重镇”，潜伏着“生存的真相”。

　　迟子建喜欢逛夜市。在那里，她能见到豪爽大方的老板、斤斤计较的商贩、讨价还价的顾客，也能听到一些人与人之间的调侃、幽默风趣的逸闻趣事，这些人物、故事常常就进入到她的作品。比如《黄鸡白酒》中“分户供暖”交暖气费的情节，就源自她的亲身经历。“文学可以深入人的心灵世界，可以为苍凉世事中的种种不公留下注脚。”迟子建说道。写《黄鸡白酒》时，玉门街一带经常出现一位老太太的身影。她平素捡些易拉罐、纸盒之类的废品，生活落魄却神态怡然。而黄鸡白酒那样的小酒馆，在迟子建的生活中再熟悉不过了，所以她把春婆婆放在那里，使其成了小说主人公。迟子建认为，虚构并不能解决文学的所有问题，生活永远是作家重要的写作资源。

　　迟子建习惯纸质阅读，喜欢从中找寻人生的故事、与不同时代讲故事的人对话。然而，现如今，能在她身边讲故事的人已经远去了，“她们带走的不仅是神话与传说，还有这故事生长的土壤，清澈的溪流、滴翠的菜园、炊烟袅袅的农舍、没有尘埃的花朵。每当我站在书架下，不知该取哪一本书阅读时，我是多么怀念童年时外祖母讲的故事啊。那是一部永远也讲不完的书，一部真正的智慧之书，人生之书，可惜外祖母不在了。”迟子建感叹道。

　　迟子建，1964年2月27日生于黑龙江省漠河县北极村；1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品500余万字，出版40余部单行本；作品有英、法、日、意大利文等海外译本；三次获得鲁迅文学奖，两次获得冰心散文奖，一次获得庄重文文学奖、茅盾文学奖等。