“今夏，我们都是大唐人”。《长安十二时辰》把大唐的艳丽浑厚与刀光剑影同时展现在我们面前。唐代的典章制度、职官地理，长安的城市风貌、人物行止，乃至唐人行礼手势、应答用词，在剧中得到了考究地展示。无疑，《长安十二时辰》是一部制作精良之剧，但在我看来，它还是一部提出了问题的剧。这个问题就是：网剧的生命力究竟何在？

　　艺术是造美的事业。即便号称不以“美”为追求的当代艺术，事实上也以冲击乃至改变人们固有的“美”的观念为前提或目标，并未取消“美”这个话题本身的意义。而艺术给人的美应是多层次多维度的。在我看来，网剧之美应是至少三层的同心圆，最内层是“精神之美”，中间层是“人物形象与故事之美”，最表层是“画面之美”。

　　当我们看到《长安十二时辰》里美轮美奂又充满烟火气的长安城，看到那如同从壁画中走下来的人物，自然会由衷地赞叹：不错，这就是盛世长安！但这只是最表层的“画面之美”。主要通过器物展现的“画面之美”只是艺术造美的方面之一。即便是以器物为对象的设计艺术，高明者也不会止步于器物，而会想尽办法表达器物背后之思想与精神，更何况是以讲述故事、塑造人物见长的影视艺术呢。

　　历史题材的文艺作品固然需要“考据”，但这种考据不等于历史学意义上的考据，它应有一定的限度，绝不是越琐碎越细致越好。檀棋为张小敬包扎伤口时说：如果发炎了，这只手就完了。事实上，唐人恐无“发炎”之说。剧中多次以“粉头”指风尘女子，这在唐代是否已成大众用语也值得商榷。不过，话说回来，历史在缓缓变迁中发生的变化看似沉默，实则巨大，别说以8世纪为背景，即便是一部以18世纪为背景的剧，如果剧中人一板一眼地以那个时代的样子言行，“严谨”倒足够了，理解起来却极为费劲。

　　因此，“画面之美”对于一部作品确有意义，但这种意义不但有限而且“边际效用递减”。或许因为近年来粗制滥造的影视剧太多，在矫枉过正的心态下，人们过多地把注意力放在了外在的器物之上。不过，如果以此作为主要标准评判一部网剧，显然是不全面不科学的，引导观众的注意力只盯着“画面”的宣传或评论也是不负责任的。回想已成经典的87版电视剧《红楼梦》，我们并没有刻意赞扬其园林、服饰或剧中人的举止手势。这不是因为该剧画面不精，而是那精美的画面与故事、人物浑然一体，呈现出一种整体效果。反过来说，只有当一部剧的故事、人物让人“出戏”时，其“画面之美”（如果足够精美的话）才会游离出来，格外吸引人的注意。毕竟，我们看影视作品时，“看戏”永远大于“看画”。

　　其实， 《长安十二时辰》的故事、人物乃至精神层面的内涵，都有值得挖掘之处。剧中不止一次地说，张小敬和李必所要保护的是长安繁华而平静的生活，他们的敌人则是这种生活的破坏者。捍卫一种百姓日用而不知的生活，让普通的幸福得以在一座著名的城市中如平静的河水般自然流淌，这本身就是十分高明又富有现代性的哲思。围绕这一设定，忠诚与出卖、爱情与牺牲、高层的权斗、人性的沉沦与升华乃至唐朝的内政外交、阶层矛盾、宫廷斗争、民族矛盾尽在其中。在父子相残、君臣酷斗的凶光之下，张小敬、檀棋这样的小人物命若棋子却情比金坚，他们明知为人所役却仍不退向前，这种勇气以及对自由人生的追求，如果得到恰当的表现，将令作品享有大气醇厚的史诗品格，一如开篇的那个令人惊艳的长镜头。

　　这些错综复杂的故事、性格鲜明的人物，本该透过热闹的街市，抽丝剥茧地加以讲述，引导观者进入一个王朝的内在机轴，倾听大厦之内白蚁啃噬之声，窥探历史变迁之下人伦世风之涤荡，唤起对于历史、文化乃至人本身之反思。可惜的是，创作者似乎忙于雕琢细节，在这些具有“史诗”意义的地方用力不足。以至于我们有时看到镜头聚焦在一张毫无表情的脸上，或者在街头空洞地转移和颤动，却无法读懂其背后的“深意”，又抑或本就没有什么“深意”，只是痴迷于“如画”的风格罢了。

　　《长安十二时辰》里的人物是多样而复杂的，从太子、高官、小吏到贩夫走卒，从大唐官员到异域杀手，各色人等给包括编导演在内的创作者提供了施展拳脚的舞台。而“守捉郎”“不良人”“大案牍术”“望楼传信”等设计极富识别度和想象力，完全有可能像当年金庸构建江湖那样，建构一个属于“长安”的世界，甚至成为一个反复开发的大IP。当然，前提是让剧中的人物真正站立起来。遗憾的是，除了饰演郭将军、何监等的演员显示出比较深厚的功力，“张小敬”也还差强人意外，该剧的表演整体上还有很大的改进空间。比如，靖安司司丞李必是主角，剧中将他设定为修道之人，想来是“心如止水”的。但他毕竟投身官场，在严酷的政治斗争中为太子前驱，身逢种种变故，胸中自当有万千丘壑。而剧中李必的表现过于“面如止水”了。事实上，一个好演员是不会以“面如止水”来表现“心如止水”的。

　　剧中人也不缺“飙”演技的机会。李必密会太子后，太子要求李必严守秘密，于是，两个小道童平静地跪倒在李必面前，请他“赐福”；无独有偶，张小敬为了和“葛老”交换情报，必须出卖一个“暗桩”，卧底小乙也请他“赐福”。所谓“赐福”，其实就是“赐死”。为了一种所谓更重要的“正义”，无辜的人甚至自己的战友，将要死在自己的手里，这是多么大的道德张力。手段能否被目的所证明？在真实的人类历史上，这是一道值得永恒追问的伦理难题。而当它出现在艺术的舞台中，则给了演员大显身手的机会。遗憾的是，无论是李必还是张小敬，都没有交出令人满意的答卷，最终让这部本来或许能以“如诗”之名载入文艺史的网剧停留在了“如画”的表层。

　　这几年，我们看到了不少让人眼前一亮的网剧。前年热播的《白夜追凶》就是其一。今年的《长安十二时辰》自然也是。据今年5月发布的《2019年中国网络视听发展研究报告》，2018年，全网共上新283部网络剧，较2017年减少了12部。或许，网剧正在进入以“量”的增速放缓换取“质”的更新换代的变革期。可以预计，随着网络视听领域的治理体系的不断健全，以及全民审美素养的提升，网剧不可能像野蛮生长时期那样，以“大尺度”或专攻所谓传统影视作品“题材盲区”作为自己生存的法门。艺术生命力之高下将成为网剧发展的一道分水岭。翻过这道岭的网剧，将赢得一片无比广阔的天地。从这个意义上说，《长安十二时辰》让人看到，网剧正在走向属于自己的高峰，更向人表明，对网剧而言，除了画面，需要做的还有很多，只有在精神内核、故事和人物等方面精益求精，才能以饱满的完成度摘取“精品”的桂冠。