开幕式现场 王豫明/摄

10月11日上午10时，石虎书画大展在中国美术馆开幕，这是一次可以被人存入记忆并成为传说的展览。

像石虎的绘画一样，它给人很多意外与破例，使我们在俗套之外去感受不一样的东西。通常我们都会用“圆满成功”来报导或形容某一个展览。但是怎么才算成功？石虎的这次书画展览，他以自己个我的方式，与其说他为“成功”注释了另一种新意，还不如说他还原了艺术展“成功”的原有面目。

一

五大展厅经过精心的设计，在霸气侧漏的同时让人们尽情去感受石虎近年的探索成就：书法作品放入主厅，水墨人体、山水、重彩等放于四周。

首先，在正厅展出的是他巨幅的书法作品，这是出乎人们意料的，一般正厅的位置是展现艺术家创作的巨幅作品，或者所谓的代表作，而石虎先生却匠心独运，别出心裁地在这里展示了他的书法作品。将最具争议性的书法艺术放置主厅，可以看出，石虎对他的书法作品的自信与看重，而对受众，这种强行的领入感，让我想起一句话：“工匠复制现实，正真的大艺术家带动并引领现实。”石虎在艺术上始终敢于超越自我，是超拔当下的具有争议的艺术家。他的这一方式也契合他一贯的艺术风格。

当人们看到石虎这些书法作品的时候，或者意外，或者茫然，或者是不解，或者是赞叹……各种不同的冲击下，让受众获得心灵体验，这就是艺术作品本来的功效，石虎让人们充分的体会到了它。我觉得，石虎书画大展还原了艺术展览的本质，体现了一种被人遗忘的“成功”。

同时，就是大家都从他的这些作品中产生了思考，激起了人们对艺术观念的讨论，对于艺术展览来说，这不是成功中的成功吗？

我曾经在文章里以“崇高与悲壮”这样的词来形容他的书法，石虎先生的这一系列作品，无论他的书论作品、自作诗或信天游，不能仅仅以汉字艺术或前些年所流行的现代书法以及具有日本少数字派的书法形式来论定他的作品。首先，他的作品不仅仅是局限于每一个汉字个体的视觉，而是通过书写过程的一种协调，追求整体的气势和气韵，实际上，从某种意义上讲，他和王铎、傅山的草书一样，强调的是书写的气和势，在书写过程中把内心的情绪，情感，以及一个艺术家在艺术过程中的某种生命状态，在笔式和字里行间表达出来，一言以蔽之，它是一件完整的书法作品，或许它走得已远，但绝不是“少数字派”一味迷恋汉字结构的表相，或那种只关注于视觉图式的现代书法。

石虎的作品打开了对书法传统的视野。我们的书法作品不仅仅是唐、宋、元、明以来书法史上既定的书家的作品，也不仅仅是汉隶、魏碑。我觉得石虎的作品虽然具有强烈的现代意识，但其间也荡漾着令人远思的传统的气息，使传统显得非常幽远，六朝碑版的意趣乃至远古民间书法的质朴、神秘的文化的气息，都在他作品当中游离及体现，所以他的作品打开了对传统认识的另一扇大门。

二

石虎的山水作品，是他水墨人体之后的又一新的课题，他的山水作品，不完全从传统文人画中来，而是以一个艺术家独特的审美视角，将山水的元素加以提炼，所谓的象外之境，心中的山水之迹。所以我在另一篇文章中写道“恍惚难明是某峰”，说他的山水不是自然的写生，也不是传统的复制和再现，而是一个艺术家对自然全新的感受，通过自己独特的笔墨语言，给我们以不一样的审美体验与内心骚动。

三

“三千观众、一句话的开幕式”是这次展览给人们标志性的印象。在石虎的书画大展上，我们没看到官员、嘉宾、名人在台上站成一排，按部就班地讲话、致辞、剪彩，所有的人都将作为展览的普通参观者。

当很多人在等待着开幕的程式一步步进行，石虎先生身着黑色风衣，长发飘然，健步地走向展览大厅，用洪亮的声音微笑着对观众说：“我和我的作品在这里，欢迎你们来。”然后一挥手，“请！”转身步入了展览大厅。观众还没有在这种情境里反应过来，就随着艺术家涌到展厅。所有的画坛、书坛名家都淹没在人群之中，和几千个观众一样，在这样的一个艺术展览，这里只有艺术作品与观众。

有人说，这是有史以来最直接、最自信、最耳目一新的开幕式。在美术馆的门前，也看不到成堆的花篮，也没有巨幅招贴和红地毯，只有两块并不巨大的印着艺术家书法局部的素纱悬挂在左右，使美术馆显得异常的肃静、安宁，甚至有一种低调的孤傲。

如果时下流行的所谓“圆满成功”，就是很多大牌领导、名家出席开幕式，或者是画作全部卖光，而这次展览不应该只用“取得圆满成功”来形容。它应该是中国美术馆有史以来最具有反响和争议的一次个展，最具有个性和自信的一次个展，那么这算不算成功呢？

我走出展厅的时候，遇到了作家老村，他对我说：“这个展览如果放在3000年以前，我们所有的人应该在这里手舞足蹈狂欢高歌，只有这样，才能与这样的展览融为一体，才能表达我们观看这次展览的心情。”他说的感受正是我在寻找却没找到语言的描述的感受。而正是这种真实感受，石虎书画展提供给我们的内在情绪的爆发，使我不得不说，石虎的这次书画大展，冲破了俗套的程式与观念，链接了艺术与感受者之间的明晰点，还原了艺术展的实质：艺术家的能量与作品本身带给人们的各种碰触与心灵感受，而不是别的。