汤煲好了，笔下也出来了

——何冀平谈如何煲出好剧本

何冀平

《明月几时有》海报

　　何冀平，提她的名字，不如提她的作品更有知名度——《新龙门客栈》《天下第一楼》《新白娘子传奇》《黄飞鸿》《楚留香》《龙门飞甲》《投名状》《德龄与慈禧》《甲子园》《明月几时有》……编剧何冀平明显属于作品比本人名气更大的那一类创作者。谈及她的创作，谈及北京与香港两地的文化滋养，她的声音乍一听有港普味道，偶尔又露出一点京腔京味。所以，我们也必须和她聊聊香港，再说说北京了。

　“香港是我的第二个故乡”

　　上世纪80年代，何冀平中央戏剧学院戏文系毕业后，被北京人艺点名要去做编剧。第一个剧就是以香港为背景的《好运大厦》，以一个自内地到香港的年轻人的眼光勾连大厦中几家人的命运，展示80年代的香港生活。“那时候我父亲在香港，我有机会去探亲，对香港生活很新奇，就写了一部香港几家人的故事，讲述一个从内地来的男孩跟周围发生的‘碰撞’。人们对香港好奇，首演80场，买戏票的人挤塌了售票亭子。”

　　1989年，何冀平随家人定居香港。“离开北京时，报纸上有文章：一个离开了自己乡土文化的作家，还能创作出什么？我自己也很迷茫，在一个连语言都不通的地方，我还能写什么。”当时，她的一个亲戚问她写《天下第一楼》用了多长时间，她说大约三年；对方说：“在香港，你一定会饿死。”“来香港之前，从文艺界到家庭环境、社会地位都算与众不同，到了香港，一下子跌进低谷，云泥之别。”她说。

　　1991年，《天下第一楼》到香港公演。徐克看了演出，连夜做了两件事，一是吃烤鸭，一是找何冀平，只给她提供了一页纸的提要，要求一个半月内完成。“你能把一个饭馆写得那么好玩，我相信你也能写好一个客栈。”徐克这样对她说。

　　“我一向不太喜欢武侠，徐克找我，是难得的机遇，我一口应承，尽快把武侠的书大致翻了一遍，就开始结构剧本，我头一次写电影剧本。手段风格永远是外部的，不论是电影还是舞台，戏剧的基本元素不会变，《新龙门客栈》的成功，除了武侠片的风尚，是有了人物，一两个独特性格的人物能带动整部电影。”的确，在以前都是打打杀杀的香港武侠电影中，何冀平突然加入有个性的人物，加上林青霞、张曼玉、梁家辉的出色演技，令《新龙门客栈》成为华语影史经典。何冀平也在香港一战成名。

　　1997年，何冀平应香港话剧团之邀做驻团编剧，走进香港戏剧主流剧场，第一部《德龄与慈禧》上座率100%，要设两排加座，“这时我知道，我在香港不会饿死。从熟悉的北京转战到香港，从如日初升到从头做起，我没有停止创作，反而高速前行，一是正值创作期精力旺盛，二是得遇机遇，三是不肯服输。27年过去，我依旧两岸三地应邀不止，这连我自己也没有想到。”

　　同样因为在香港，她用计算机比较早，现在写作离不开计算机。“写作是枯燥的事，用笔写的时候，久久不肯坐下来，计算机能吸引我坐下来，敲键盘有快感。”成长在北京，中国传统文化为她打下根基，香港的商业化及国际化使她开阔了自己的思路。“我把两者结合起来，慢慢形成自己的风格，也得到香港社会的认同。”“我到香港定居已近30年，30年来我没有离开本行，香港的生活，文化秩序，香港人的拼搏、敬业、创业精神，演艺界从老板到明星，到每一个工作人员的工作态度都在影响我，溶化在我的创作中，我把自己融入香港社会，社会也接纳了我。此心安处是吾乡，香港是我的第二个故乡。”何冀平说。

“艺术，是最个人化的，但又来不得半点个人”

　　一边是创作者对传统文化的倡扬，一边香港又上演着包括文化因素在内的诸多社会原因造成的乱象，两相对照，何冀平表示，传统文化是一个国家的宝，青年人不喜欢国宝，是教育和引导出了问题。“忧虑之余应该是行动。习主席在半岛公司官方网站入口查询十大、中国作协九大开幕式上的讲话专门提到历史题材的写作，讲得很详尽，文化艺术界要重视历史题材创作，有些历史题材创作存在些问题。作为编剧，我们有责任创作适合年轻人观看、有中国传统内容和形式的作品，让他们了解自己国家的历史和传统是什么，传承还是靠他们。”

　　《曙色紫禁城》是何冀平在香港创作的话剧《德龄与慈禧》的京剧版，讲述从西洋归来的17岁女孩与72岁的慈禧相遇、相交、相知的故事。“我写的时候，已经身处香港这样一个中西文化既共融又冲突的环境中，香港人基本都是中西文化的合体，所以我的《德龄与慈禧》得到了香港人的喜爱。”

　　原来让何冀平名动话剧界、被称为“当代现实主义经典作品”的《天下第一楼》，也和香港有关。一些香港的朋来内地旅游，“我也不知道带他们干什么，就两样：爬长城、吃烤鸭。吃的时候，香港人问烤鸭是怎么做出来的，但那时候服务员一句也说不上来，我开始有了创作的冲动。”何冀平着手创作，走遍北京，访问正宗挂炉烤鸭第三代传人田文宽，她走入全聚德，开始体验后厨生活。

　　剧本几易其稿，对于结尾，她想了很久没有结果。“在去西北路途上，我随手翻看一本对联大全，看到‘好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，半宜明月半宜风’，猛然间，一通百通。”这部被当时的北京人艺院长曹禺先生看过五遍连声称赞，被誉为一部“硬邦邦的好戏”的《天下第一楼》，甚至滋养了《新龙门客栈》的创作——那个小靼子有一手片羊的手艺，直到最后片人腿、战胜东厂大头目，这个情节就来自“片烤鸭”。“生活无处不在，作家要有心、敏感、灵活、应变。虽然邀约的题目各式各样，但我有根本，以不变应万变，不变的就是属于我个人的，对生活和世界的认知。”种种细节，都是何冀平对生活的“有感而发”。

　　2012年，何冀平又“回归”北京人艺——为人艺创作话剧《甲子园》。“离上演还有9个月，张和平找到我，要求这部剧‘北京、现代、原创’，这对离开北京多年的我不是容易事，但人艺的请求，我不能推却。可能是多年香港商业运作的磨练，我知道这部庆贺60周年的剧本需要什么因素，一稿一千字大纲就得到认可，决定上马排练。”《甲子园》请来北京人艺第一代也是第一流的诸位老演员，他们的作风品德深深感动着每一个人，成为当年的文化盛事。“像朱琳，第一天排练，她已经背下所有台词；蓝天野每次上台，连排练都充满激情；郑榕一字一句研究台词……人艺精神，又一次在《甲子园》中展现，那些天的人艺前台后台，简直是话剧业界的楷模。演出后总结会上，许多人都哭了，这样的精神实在久违了。”何冀平感慨，“人艺精神尚存，但有失传危险。艺术，是最个人化的，但又来不得半点个人。”

“有时一下就撞出新天地来”

　　几十年秉持人艺人的品格，何冀平也忘不了17岁在延安插队，开始业余创作的经历：“演给老乡看，也娱乐自己。”有一次，她写的小话剧在打麦场上演出，汽灯突然坏了，四下漆黑。为了看戏，老乡们把自己平时舍不得用的马灯全拿出来，在台口挂了一排。这个情景使她非常感动；多年来，她的作品在世界各地舞台演出，但她心中始终亮着那串马灯。

　　当下由冷门变得火热的编剧一行，不少青年人以为来钱快、出名快、整天见明星，就是做枪手，写一集电视剧抵得上普通人一年工薪，挤破头要入行，何冀平提醒，不要忽略剧本是所有文学种类中最难的一种。“写剧本要‘面对空白的稿纸，直写到额头瞪出血来’——每一部创作都不同，没有前车可鉴，没有熟路可走，做一个好编剧不是容易的事；得沉得下心，甘于寂寞孤独，不为利所引，不为名所图，还要得遇机缘，有明眼人赏识，各种条件具备了，还要看你有没有真本事。”她观察当下青年编剧的创作，“不能不说写剧本是要有天分，不是下多少功夫，死钻死凿，就能有同等收获的行业；这与作者本身的经历、后天的修养、看世界的角度都有关联，如果不是做此行的材料，就不要再去‘瞪出血’了。”何冀平认为，真有潜力的，要下功夫，在实践中磨练、奋斗，能写出一两部有影响的，或传世之作，才算不辜负一腔苦心，做一个合格编剧。

　　她忆起老师谭霈生所说的：“做编剧首先拼的是生活，然后是技巧，最后拼的是修养。”“你写的一定是你内心感受最深的东西。”她透露，她有一个十几层抽屉的柜子，里面放着她同时或做过的作品的素材和写作过程，希望能有所借鉴，可是从来没有——“因为每一个创作都是全新的。遇到瓶颈，我会放下不写，其实是没有放下，即使是玩、吃、旅行，脑子没有放下要写的作品，永远在心头。就是因为心里有，随时遇到的人和事都会触动，引我联想，有时一下就撞出新天地来了。”在她的写作世界里，也不全是“瞪出血”这么吓人的事——“香港人喜欢煲汤，我也喜欢喝汤，一大煲五颜六色的材料放在微火上慢慢炖煮，心中五味杂陈，香味飘出来，汤煲好了，笔下也出来了。”