钟馗头 清末 朱仙镇年画

　　这幅钟馗像只表现面部，给人以深刻印象。画中钟馗绿眉血口，紫面獠牙，右手握笔，左手持“新年大吉”的卷轴，形象似用“特写”手法，极具冲击力，黄紫对比，强烈夺目。民间在过年时，贴此像于门楼或影壁墙上，以辟邪纳福。

　　钟馗是民众信仰中一位驱鬼辟邪的神灵，年画和新年应时戏曲中多有钟馗的形象出现。

　　传统民居的大门一般是双扇对开的，所以年画中的门神也多是成对的，神荼对郁垒，秦琼对尉迟恭。但是，门神钟馗的像却是独一份。我1993年到杨柳青镇参观，买了一幅《福从天降》，画的就是长髯、赤袍、持剑的钟馗，左上角一只蝙蝠从天而降。这种门神适合贴在单开门上。新年贴钟馗像的习俗始于唐代。那时候，每年年末，翰林们向皇帝进献钟馗像，用以赏赐大臣。民间也流行于门首悬挂钟馗像以驱鬼辟邪。钟馗这个人为什么能够成神？

　　北宋科学家沈括在《补笔谈》中提到皇宫收藏的一幅吴道子所画钟馗像。此像有唐人题记云：唐玄宗患疟疾，久治不愈。梦见一个蓝衣大鬼捉拿一个盗窃皇宫的穿绛色短裤的小鬼，并吞吃了事。玄宗问大鬼是何人，大鬼回答：“臣钟馗氏，即武举不捷之士也。誓与陛下除天下之妖孽。”玄宗梦醒，疾病立消。召见画工吴道子依玄宗之梦而画钟馗。这个传说的核心内容是考试不第，死而成神，掌管除妖孽鬼怪。

　　后来关于钟馗成神的传说基本都是这样的模式。明代万历年间宫内新年供奉之剧《庆丰年五鬼闹钟馗》云：钟馗是终南山甘河镇人，平生直正，不信邪鬼。参加科举，文采飞扬。杨国忠收受贿赂，贬低钟馗文章。其他官员将考试情况报告皇帝，皇帝钦点钟馗为天下头名状元。不料此时钟馗已经在旅店一气而亡，官员们只好把御赐之物焚化祭奠。上帝怜悯，加封钟馗为“天下都领判官，捉绝魍魉鬼怪”。清代蒲松龄的剧本《钟妹庆寿》则说钟馗是因为相貌丑而落第，一怒之下头撞金阶而死。上帝怜悯，擢为九幽三曹都判官，掌管幽冥界。

　　考试不第，郁闷而死，是古代士人最大的人生悲剧。后来的传说又加上考官舞弊，再加上因为貌丑而不第，一步步强化了钟馗死亡的可怜、可叹。钟馗的死亡引发了深切的同情，以至于在传说中连上帝都受到感动，于是钟馗就被封成神。

　　其实，中国古代很多神灵都是由普通人非正常死亡而来的。冰夷溺水而死成为黄河水神河伯。伏羲女儿宓妃溺水成为洛河水神。伍子胥被冤杀，化为潮神（或吴江水仙）。屈原投江，化为湘江水仙。介子推被焚而死，成为介山神。紫姑被婆婆虐待而死，成为厕神。如此等等，不胜枚举。这些人生前都没有什么超自然能力，纯粹的普通人。他们之所以能够死后成神，反映了一种普遍的社会心理——相信非正常死亡者的亡灵一定郁闷、愤怒、不安分。这时候，如果某个社会成员恰巧梦见死者（这种可能性很高，因为大家都在始终关注这个非正常死亡者）具有某种超自然能力，比如东汉光武帝建武年间欧回大白天出现幻觉，看见屈原出现在河边自称三闾大夫，唐玄宗梦见钟馗在捉鬼，那么社会很容易认为死者已经成神。这个结果是受民众欢迎的，因为他们这下可以完全放心了，不必再担心死者作祟报复了。于是，各种崇拜祭祀活动纷纷展开……