制图：张芳曼

　　2月14日，1时31分，北京协和医院，诗人雷抒雁悄然辞别亲人、辞别朋友、辞别这个他无比眷恋的世界。21日，雷抒雁的遗体告别仪式将在八宝山举行。

　　雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。

　　先驱、伙伴、追随者，这正是时代赋予雷抒雁的角色定位，鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识和强烈的批判精神已融入他的生命，成为他的血肉和灵魂。

　　“我的写作与时代同步。”雷抒雁说。

　　我敢说：

　　如果正义得不到伸张，

　　红日，

　　就不会再升起在东方！

　　我敢说，

　　如果罪行得不到清算，

　　地球，

　　也会失去分量！

　　——《小草在歌唱》

　　1979年6月8日，有一首诗，被庄重地载入当代中国文学史。

　　这一年，苏醒了的中国如同一座喷发的火山，人们肆意挥洒着被压抑了多年的激情。

　　继春秋、唐宋之后，诗歌的风帆又一次高高扬起。不约而同地，以“诗”的名义，艾青、臧克家、蔡其矫、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、杨炼等一大批新老诗人凝聚在《诗刊》周围，以诗的形式，探索着国家的航向，抒写着时代的诉求。

　　这一年的6月8日，雷抒雁吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。诗中，他对十年浩劫的荒谬岁月痛苦思索，将被残杀的共产党员张志新比喻为“小草”，询问真理、扣问良心、质问世界，也访问自己。

　　当瞿弦和在北京中山音乐堂朗诵完《小草在歌唱》后，他和现场观众全都热泪盈眶，先后谢幕6次之多。

　　此后不久，这首诗传遍整个中国。

　　34年过去了，往事如云烟飘散，然而，《小草在歌唱》却如同一把尖刀，将那个场景牢牢刻在每个人的心底。

　　世人尽知诗人是唱赞歌的高手

　　可谁知赞歌里有麻醉的因子

　　就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候

　　我已从她的腋下悄悄溜走

　　——《贿赂死神》

　　2003年12月31日，雷抒雁说：“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”

　　这一年，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战，一切艰难的治疗都经历了。

　　“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”然而，最终，他想到了一句话：“一定要活着！”因为，诗人仍要歌唱。

　　手术后的第七天，他就坚持下床，从挪动着碎步开始，迈向康复之路。北京中日友好医院的走廊成了他的运动场，除此而外，他还发起组织了其他病友一起开始锻炼，向自身要健康。

　　一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。

　　他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波、忙碌，有滋有味地与病魔周旋，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代播撒种子。

　　于是，我们又听到了诗人的歌唱：《明明灭灭的灯》、《悬肠草》、《智者的忧思》、《最初的年代》……

　　月有阴晴圆缺

　　草有凋零萌生

　　变幻的色彩是变幻的情感

　　是一次次激励我们前进的力量

　　——《为你祈福！神话的土地》

　　2008年11月28日，一场朗诵会在山西举行。雷抒雁将其命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。

　　令雷抒雁诗情澎湃的30年，不是年轮的切片，不是沙石的累积。30年，对雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味杂陈，“过去的30年，对于中国，对于中国的每个普通的公民来说，都是最重要和最了不起的年代。”

　　从1979年的《小草在歌唱》，到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立50周年创作的《十月，祖国！不只是十月》再到2008年面对冰雪灾害和“5·12”汶川大地震劫难，他写下了《冰雪之劫：战歌与颂歌》以及《悲回风：哀悼日》、《生命之花：毁灭与新生》，2012年11月，我们读到了诗人的新作——《为你祈福！神话的土地》……在每个重大的历史关头，他从未缺席，将一腔热血献给“我满面红光的祖国”，献给“我候鸟般辛劳的弟兄”。

　　许多读者喜欢雷抒雁，不仅是因为他的诗，更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。

　　在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭开人类文化的温情面纱，让人看到蠕动于黑暗中的奢侈和荒淫的蛆虫。在《饥饿是什么滋味》中，他用简短的笔触，挖掘出饥饿背后的历史根由。在《人民的仆人》中，他批评自诩“人民公仆”的人，是代价最昂贵的“人民仆人”。在《忒弥斯的天平》中，他呼唤公平与公正。

　　2013年1月16日，病榻之上，雷抒雁最后一次执笔，一篇《写给二十年以后的自己》，亦成为诗人的绝唱。“二十年，不能算太长的时间，但对于一个古稀老人来说，已不可轻易言短……今天，我们全民族正在努力完成一个‘中国梦’。这正是千百年来，无数的仁人志士，流血牺牲，为之奋斗的一个梦想。亲爱的，二十年后这封信我希望你能有幸收到。”

　　而今斯人已逝，他再也无法收到这封寄往未来的书信，但从诗一般的词句中，我们依然体悟到一种平和豁达的心境，一身家国情怀的担当，一份饱含深情的憧憬。

　　中国作协副主席高洪波说：“我们今天追悼雷抒雁，回忆当代中国诗歌曾经的辉煌，同时也召唤信念和激情的回归。”

　　鲁迅文学院常务副院长白描说：很多人认为雷抒雁的抒情长诗是颂歌，我却认为那其实是批判现实主义的力作。

　　网友们说：“用自己的一生来充实大家精神后花园的人值得尊敬。”“别了，西去的路上，还会有诗，还会有歌唱。”“30多年过去了，我仍能记住他的诗。”

　　是的，诗人虽然远行，但他的诗作依然响彻在人民的心中。