拍摄电影《荞麦花开》时，李亚伟（中）在给当地群众演员说戏。

　文化的瀚海，总有一些散落的珍珠，虽有璀璨光华，却遗憾地不为世人熟知。有的藏身民间，只能在寂寞中绽放美丽；有的远隔重洋，距离让寻常百姓难睹真容；有的流失散佚，因无人问津而跌落消亡的深崖。

　　所幸，有一群人甘为采珠客。他们四处奔走、竭力挖掘，将这些沧海遗珠采出蚌壳、传之于世，让更多人感受文化的魅力。他们的努力，不只延续了文化命脉，更在时代潮汐中绘制出愈加绚丽的文化图景。

　　本版今起关注“美丽中国人·文化传播者”，首篇为您讲述一位导演13年的“彝族情结”。

　　——开栏的话

　　13年的光阴，该怎样丈量？是年龄的叠加，是金钱的累积，还是职务的升迁？

　　有一个人给出了不同的回答：抢救、挖掘、保护，用镜头记录下濒临失传的彝族文化与彝家风情。彝族文化，成为她13年来的生命基调。一部部纪录片，让广东深圳到云南楚雄的距离，从此不仅是地图上的标注。

　　这个彝族乡亲口中的“阿表妹”，就是导演李亚威。

　执着

　　“阿表妹”长期在泥土里打滚，用眼睛搭一座通往观众心里的桥

　　弦子弹起，笛声悠扬，云南省牟定县凤屯镇腊湾村的彝族老人跳起玛咕舞，步态轻盈，神情优雅。已经没有人能说清玛咕舞的起源，李亚威花了10年时间，跟踪拍摄制作了纪录片《腊湾舞者》，第一次让彝山外的观众看到了这种充满原始宗教气息的奇异舞蹈。

　　“李亚威没少遭罪，拍这片子要到海拔2000多米的山上去，她有高原反应，愣是找两个人给架上去了。”村委会主任李国森的话里，半是心疼，半是感慨，“这人敬业，山山水水都要走到，一个镜头连续拍三四次还不满意。”

　　这也难怪，大山深处的彝人过去哪见过镜头和导演？有一次，李亚威要拍100多只羊在山上的镜头。村里人说，一袋烟工夫就能赶上去。可两个小时以后，却只见4只羊。

　　“羊呢？”李亚威问。

　　“回家吃饭去了。”村里人答。

　　“两个小时之内，如果不把羊赶上来，我跟你没完。”李亚威火了。

　　“她一拍片就进到片子里去了，容易急。”李国森说，来村里的次数多了，村民们摸透了李亚威的脾气，反而喜欢上了这直爽的性格。

　　跟拍大姚县桂花乡暑立里村，李亚威同样用了10年，以村民打篮球的故事折射时代变迁：从藤条、布条、猪尿泡做的球到正规的篮球，从村民们步行放羊来打球到骑着摩托车来打球，从1个棍刨棒刮的土篮球场到3个灯光水泥球场，从老村长常常上场到后来他打不动了。“暑立里村离县城150多公里，要翻两座大山才能走出去。10多年前，生活条件差，李导从不喊苦。她每次来都住我家，我母亲去世前，还叨念她，后来她来了，就到坟上祭拜……”老村长的儿子鲁伟聪说。

　　这个10年，李亚威已经把自己当成了“阿表妹”，将自己完全交给镜头中的彝山。“只有长期在泥土里面打滚，才能拍出真情感。”李亚威说，“我的纪录片不是居高临下地告诉观众这里有什么，我只是用我的眼睛搭一座桥，通到观众心里。”

　　2011年以来，纪录片《中国有个暑立里》先后荣获第二十六届中国电视金鹰奖“优秀电视纪录片奖”、意大利米兰第二十九届国际体育电影电视节荣誉奖等10项国内外大奖。“我只是坚持了，不坚持就拍不到10年的变化。”李亚威说。

艰难

　　自费拍片、存折曾只剩10元，为接文化“金条”，多辛苦都值

　　李亚威与楚雄彝族自治州结缘，还是13年前的事。

　　2000年，她受深圳市委宣传部派遣，到楚雄创作一名深圳挂职干部先进事迹的剧本。楚雄州委宣传部的领导提出，能不能顺便给楚雄拍一部民族风情专题片。李亚威感受到了楚雄的诚意，可是20集的专题片楚雄只拿得出80万元经费，这个片子要怎么拍？

　　“不能拿两台机器晃荡晃荡就完了。”李亚威只得自己想办法筹钱。她放弃了自己的报酬，拉来30多万元赞助，还把自己的8万元存款也投了进来，存折里只剩下10元钱。

　　大姚县昙华山海拔3000多米，是楚雄州彝族风情最浓厚的地区之一。李亚威来这里拍摄时，得了重感冒，却顶着高烧硬扛。工作人员回忆说，将她抬下山时，她还在迷糊中念叨，“如果我不行了，把我深圳的房子卖了，一定要拍完这部片子。”

　　“那些年，好多电影、电视剧本我都没法拍，心不在那儿。楚雄的民族文化消耗了我的精神，占据了我的心。黄昏时，我看着深圳的出租车灯，就会想起楚雄的火把节。所以，我只能接一些小项目，赚点小钱，然后带着钱赶紧回楚雄。”这番话，李亚威说得毫不后悔。

　　当李亚威拍的素材足够剪出20集片子时，楚雄州开始不断提醒不要拍了，钱不够了。“多出来的部分我想办法！”李亚威唯一的要求是要坐宣传部长那辆车，“因为司机熟悉山路。如果路走岔了，时间就耽搁了。”

　　“许多传统民族文化消亡得太快，就像丢金条，一根一根快速地跌落。我听说了，看见了，就想用尽全力把它们接住……”最终，李亚威剪出了41集大型人文风情纪录片《火之舞——告诉你一个楚雄》。

　　“有一天我们都会没了，但是这些东西会留下来，长久地活在我的片子里。”李亚威感慨，“这么多年似乎一直在找钱，虽然辛苦，但是值得。生活，只要你对得起它，它就会对得起你。”

心忧

　　拍过的40多位老艺人大半去世，传承彝族文化重在培养后继者

　　武定县老木坝村的文化室是村里最热闹的地方，里面有书、有电视、有DVD，那是李亚威2006年在这里拍摄电影《油菜花开》时，看到村里人文化生活贫乏，个人捐资2.1万元建起来的。

　　在李亚威看来，文化要为人服务，更需要人来传承。“我在楚雄拍过40多个老艺人，如今只剩十来个了。”李亚威很着急，“如何让博大精深的民族文化长久延续下去？培养继承人很重要！”

　　2009年，李亚威去武定县为电影《荞麦花开》挑选演员，正巧赶上当地举办罗婺国际民歌节，放牛羊长大的16岁姑娘玛嘉加朵干净的声音让人精神一振。李亚威把玛嘉加朵带出大山，带到深圳，不仅陪她视唱练耳，还教她学文化、学朗诵、学舞蹈。

　　“她每年都有半年时间在深圳，我一般让她随意地演唱，也带她回到彝族地区采风，再量身制作歌曲。”李亚威个人出资90多万元，为玛嘉加朵发行了音乐专辑《山间回声·玛嘉加朵》，还拍了音乐电视《火塘·阿朵玛西》，将楚雄好听的民族音乐传播到国内外。短短4年时间，玛嘉加朵已经成为楚雄州民族艺术剧院出色的歌唱演员。

　　楚雄州民族艺术剧院彝剧团演员杨智苹也是李亚威的“学生”。“李导说，小剧种没有传承，很快就会消亡。我们彝剧团目前没有一个彝族导演，怎么行？”杨智苹说，去年11月，李亚威将她接到深圳，教她说普通话，请老师给她上台词课。接下来，李亚威还将带她一起回楚雄排演彝剧。

　　彝山深处，课间操时间，腊湾小学的孩子们围成一个个圆圈，随着音乐有模有样地跳起了玛咕舞。

　　“李亚威来拍《腊湾舞者》时，村里会跳玛咕舞的人已经很少很少了。”李国森说，李亚威就跟县里的文化部门反映这个情况。2006年，县里拨款开办了两期玛咕舞培训班，有近百人参加了培训，好些还是周边村寨赶来的。

　　听着玛咕舞的曲调从校园里传出，年近八旬的起福秀笑了。起福秀的老伴起万福12岁开始跳玛咕舞，2002年第一次出现在李亚威的镜头里，随后成为非物质文化遗产传承人，2011年底去世。起福秀说，“老伴儿不在了，可我还在，很想李亚威再来家里坐坐。”