1907年生于兰陵、1987年逝于金陵的林伯众，是一位具有传奇色彩的人物。他的前半生在风急雨骤的旧社会穿行奔走，后半生在阳光照耀的新中国坦诚奋进；他既是一位深谙经营之道的商界名流，又是心向光明、暗暗为革命做着贡献的进步人士；既是一位饱读诗书 、满腹经纶的资深书家，又是胸怀大爱之心的农村基层文化工作者。为此，著名文博学家徐石桥先生在送给他的一幅《墨竹图》中写道：“老老苍苍竹两杆，常年风雨不知寒。好叫直节青云去，任尔时人仰面看。”徐老的题诗以竹为喻，满怀深情地赞扬了林伯众先生高尚的人品、书品和他在逆境中不畏强势的凌寒风骨，赞扬了他为人民的事业老骥伏枥、甘做奉献的赤子精神。

　一

　　上世纪70年代末，为在全省农村创建公社文化站，在一个早春时节，我来到莒县作前期调查。县里同志讲，这里有个叫林伯众的文化骨干，在自己家里办起了图书室，还领着全村的群众唱歌演戏，文化活动搞得很活跃。要问文化站的事，找他最合适。带着对这位林同志的期待，我们来到县城东面的一个小山村。一进村口，就见人们搬着大板凳小杌子向村中心走去，那里传来敲锣打鼓的声音。原来今天村里要上演林伯众编导的歌舞剧《沂蒙六姐妹》。

　　和所有在场的的群众一样，我们怀着紧张而兴奋的心情，看完了整场演出。这位林伯众真是一位编剧的高手，他把六姐妹分散的故事巧妙地编织在一起，凝聚成完美的群体形象。尤其是该戏的最后部分，六姐妹动员全村妇女，在寒冬腊月站在齐腰深的冰水中，用肩膀扛着门板架起一座桥梁，让战士们踏着这座桥梁冲向敌人阵地。全剧塑造的群体形象既感人又真切，看得人们热泪盈眶、激动不已。

　　我们见到林伯众的时候，他正在为演员们卸妆。这是一位60多岁的稳健和善的老人，他高高的个头，瘦瘦的身材，脸上有些倦容，但两眼仍放射着睿智的光芒。他一边和我们说话，还一边安排着舞台上的事。看他正在忙着，我们抽空来到他家里。他们一家老少三代五口人，住在村头上的三间土屋里，几张木床把里外间挤得满满的。在过道靠墙的地方，有几个用方木钉起的架子，上面排满了书籍，旁边贴着《图书室借阅办法》。伯众的老伴说，为买这些书，林伯众带着儿子经常去邻村的窑厂干活，运石灰出砖，都要冒着几十度的高温，常常是大汗淋漓，还烫得手脚起泡，磨得血肉模糊……

　　午后，我们请林伯众参加了在村里召开的座谈会。在谈到公社应不应该建文化站时，林伯众激动地说：“这太应该、太重要了!”在他看来，这既是一项文化基础工程，又关系到用社会主义文化占领农村阵地的大事情。他说，对村里文化活动的指导，县里忙不过来，公社没有专人，今后有文化站就好办了。伯众老同志从实践出发，讲得有理有据，使我们更加坚定了建设文化站的信心。

　　会后，林伯众递给我几个本子，说是他根据当地历史编写的评书故事，要我帮着看一看。这些故事，有抗日战争和解放战争时期莒县人民浴血杀敌、全力支前的故事，有春秋时期齐桓公在莒国避难的故事，有刘勰在浮来山写出我国第一部文学理论巨著的故事，还有凌阳河出土的大口尊上日月河山刻画图形的故事……

　　可以看出，他是满怀对家乡的挚爱之情，写出的这些先辈英雄的事迹，也是为了激励后人而传播这些故事的，这种编写和说唱活动，凝聚着他的一腔热血，也昭示着一颗报效桑梓的赤子之心。莒县的古代文化光辉灿烂，当代文化气壮山河。莒县人民汲吮着这种丰富的文化营养，形成了既具勇敢精神，又深存包容之心的文化品格。由此也使“勿忘在莒”成为莒县光辉文化的历史注解。面对林伯众写出的这些故事，我实在应该沐手拜读才对。

　　莒县之行使我有幸认识了林伯众。一个村庄，一个公社，有这样一位文化的知者和行者，就如燃起了一只火把，照亮了人们开启心智、追求进步的前进之路。如果建文化站，林伯众应该是当之无愧的首任站长。

　二

　　从莒县回来不久，省里下达文件要求在全省建立公社文化站，听说林伯众也到公社参与了文化站的筹建工作。后来，上级要将文化站人员转为国家正式干部，我正想写信把这一消息告诉他，没想到有一天他领着小外孙来了济南，说是陪着村里一位急病号来省城救治的，现在病人已转危为安，爷俩趁空就来了我这里。

　　在几年的交往中，我觉得老林待人诚恳率直，有着深厚的修养，那种热心公益文化的精神，他写的那手刚正端庄的颜体字，都让我十分仰慕。我随即把文化站人员转正的事告诉了他。他说，这是成就了一项功在当今、利在后世的文化建设工程。说到他自己，小外孙抢着说：“姥爷没当文化站长，过几天就回南京了。”见我一副愕然的样子，老林才慢慢对我说了文革初期他在南京被戴上“地主资本家”的帽子，遭到批斗、抄家，然后遣返回乡的事。并说：“我这种身份不能当文化站长，为此好说歹说领导才同意让一位年轻人当了站长。现在我落实了政策，还能给文化站长转正，岂不更好？”他还说，上边给他发了一笔补助费，他要用这些钱买些书、买台电视机留给村里，说完就领着虎头虎脑的小外孙去了书店。

　　晚饭我与他爷俩是在机关招待所简陋的食堂里吃的。我从家里拿来一瓶曲阜老窖，倒在茶碗里，和老林你一口我一口地喝起来。窗外街上的霓虹灯亮了，天上淋淋沥沥下起了细雨，这正是我与这位忘年之交谈心的好机会。

　　“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”我想顺口念出这首诗，又有些不好意思。三杯酒下肚后的老林，脸上微微泛起红光，一向寡言少语的他也拉开话匣子，说起了他传奇般的往事：

　　在大清朝同治年间，他们林家有一位在南京做官的祖人，这位祖人因为做官刚正不阿得罪了上司，说他暗通洪秀全的红巾军，缉拿问罪，无奈这位祖人只好挂印出逃，也许是循着 “勿忘在莒”的典故，才辗转来到莒县这个群山环抱的小村庄安顿下来。到林伯众的祖父，一家人又种地又经商，以“仁和堂”的名号先后在青岛、济南、北京、上海和南京开办了多处货栈，经销徽浙茶丝和京广杂货。

　　林伯众一出生，正赶上家道殷实的好时候。他6岁就被送到光绪年间的举人王石朋那里读书，在学“三百千”的同时，还学写毛笔字，先学王羲之，再学颜真卿。中学毕业后，受进步思想的影响，曾与几位同学相约去广州报考孙中山的黄埔军校，不料蒋介石在上海发动了“四·一二”反革命政变，一时白色恐怖笼罩全国。去不了黄埔军校，不能真刀真枪的在战场上干，那就在商场上为共产党做些有益的事。当时南方苏区的革命队伍急需药品和生活物资，而国民党又加紧了对苏区的封锁，为此，老林扩大了南京和上海的货栈规模，暗暗向苏区供货。这中间不知如何走漏的风声，正当当局的侦缉队要把他关押起来并没收货栈物资的时候，人民解放军在一夜之间渡过长江解放了南京。老林说：“是解放军拯救了我和‘仁和堂’，我们林家应该为新中国的建设做出贡献。”因此，抗美援朝一开始，他就率先捐出企业的大半财产，随后参加了公私合营，他也被任命为全区食品公司的总会计师。他说，我终于可以呼吸着自由的空气，作堂堂正正的新中国的公民了。

　　说到他写字的事，他告诉我，作为一种文化的追求，多年间他时刻不忘拜碑访帖和临池伏案，尤其解放后在与武中奇、林散之等书画大家的交往中，使他的书艺大有提高。老林说：“那些年单位和街道凡是写标语、写决心书，都是我的事。我的作品还常被拿去参加当地的书法展览，也有人开始收藏我的作品。”

　　可是好景不长，“文革”一开始，他就遭到批斗并被遣返回乡。他说：当时真有些懵了，不知如何是好。但是一住进老家的土屋，心里倒慢慢踏实下来。后来与村里人接触多了，觉得大家的文化生活十分贫乏，就干起了文化上的事。

　　说到这里，老人从兜里拿出他写的一幅毛主席的《沁园春·雪》送给我，我见状欣喜若狂。古人说书如其人，真是不假。老林其人敦实，其书也朴厚；其性坚毅，其书也雄健；其学识渊博，其书更是苍润。可以看出在笔法与笔意上，他既遵循传统，又有自己的创意。字字以正面形象示人，饱满凝重而又雄强刚健。毛主席这首大气磅礴的词，用他的颜体写出来，就如正德君子立于庙堂之上，大有衣冠庄重、气度肃穆之感。

　　大概是我俩说话声音大些，惊动了熟睡的小外孙，只见他翻翻身喃喃的叫了声姥爷，又睡着了。老林深情地看着孩子红彤彤的圆脸对我说：这孩子从小由我带着，聪明好学，性格直率倔强，但心地善良，愿意帮助别人。一上小学，我给他起了个名字叫何秉政，盼望他长大后能成为顶门立户和忠耿为民的人。

　三

　　1987年岁末的一天，我在济南接到正上中学的何秉政从莒县打来的电话，他在电话里哭着告诉我：“外公去世了！”并央我想想办法，送他去南京奔丧。

　　林老回南京后，我们通过几次信，他在信里说的都是工作上的事，没看出异常的征兆，怎么突然就走了呢？这使我酸楚不已。看得出来，秉政对外公的去世格外悲痛，凭他的性子，他说去是一定要去的。我赶紧买了两张火车票，约他来济南一块去了南京。见到秉政的舅舅才知道，老人得的是胃癌，三天前就下葬了。我们又立即赶到墓地，秉政跪在墓前大哭了一场，呜呜咽咽地说着外公对他的教诲，我也悲伤得泪流不止。在接下来的两天里，秉政拉着我走遍了林老留下踪迹的所有地方。我们去了林老当总会计师的单位，去了他办过书法展览的美术馆，去了他作书法辅导的青少年宫和工人文化宫。这些地方的工作人员同声赞扬林老的为人和书法艺术。一位老同志还记得当年林老在大会堂出席江苏文代会的情景。他说他与林老是一个组，这个组里还有书画大家林散之、武中奇，有被称为“江南第一竹”的徐石桥和“江南丹青大隐”的董伯公。这些名人也称林老为“江南颜体第一书”。这几个“一”十分受人瞩目。记得林老当时提出要抢救和保护文革中遭到破坏的文化遗产的议案，受到与会者的关注。省委领导当面向林老征询了意见，并要求相关部门认真落实。林老还被选为江苏省的书协理事，作品在全国书法大展中获得了一等奖，他也被吸收为全国书协会员。当时在场的几位老人都高兴地鼓掌祝贺，武老还动情地说：林公的作品走出了江苏，走向了全国，不久他要去国外办展，他的作品还要走向世界。

　　踏着林老生前的足迹，在他不同凡响的人生之路上，处处看到的是闪烁着耀眼光彩的亮点。这使我们领悟到，当年回到南京的林老，肯定是顾不得年老多病，连续参加社会公益活动，竭尽生命的所能贡献着自己的力量，以致使病情发展才被病魔吞噬了生命。

　　秉政说：“外公的一生，是奋斗的一生，奉献的一生。他的业绩和风范，我一定铭记在心，永志不忘！”同刚来南京时那个风风火火的小伙子相比，秉政像换了一个人，变得深沉起来，一脸的肃穆。他说，沿着外公的足迹走了这一趟，等于给我上了一堂深刻的人生大课。看得出来，他正在向着成熟的方向大步迈进。真庆幸我们的南京之行。

　　2000年我去莒县出席凌阳河遗址发掘学术会议，怀着对莒地文化无比崇敬的心情，我对生长在这片土地上的先人和今人，都有一种敬仰之感。由此，在听人们说起秉政的那些救人救难的事迹，就更加觉得欣慰和高兴。

　　这时的秉政已在莒县交通局所属单位任职。听人们说，当年外公救助贫困家庭和孤残儿童的善举，又在他这里延续下来。我见到他的时候，他正在和一位腿部残疾的男子说话，那男子不时擦着眼泪，像是很激动的样子。秉政的同事告诉我：“这个人本来驾车违规，我们的何领导听说他家里困难，还要照顾八十多岁的老娘，不但免了处分，还为他借钱买了一辆客车，帮助办了运营执照，使他走上了致富之路。”

　　能由一个人小的过错，追寻到他的家庭和社会原因，继而千方百计去破解面临的难题，变消极因素为积极因素，变坏事为好事，这不仅是人心厚重的表现，更是秉政社会责任心强、政治成熟和境界高尚的表现。他的同事还告诉我，像这种为贫困家庭出资出力、送衣送食、把孤儿接到自己家里供着上学，帮助就业、帮人盖房成家，甚至救人性命的事，他做得多了，说也说不完。

　　毛泽东主席说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事。”秉政就是这种迎难而上的人，先人的好品质，莒国的好传统，都在他身上焕发了光彩。看来外公是应该放心了。他若泉下有知，一定会为他的外孙感到高兴和骄傲的。

　　在撰写本文的时候，秉政已经是山东省经济发展总公司的掌门人。省里一位老领导告诉我，秉政是临危受命挑起这副重担的。上任后，面对这个省属困难企业，凝聚力量，攻坚克难，采取多项得力措施，为企业的生存和发展搭建起新的平台，推动企业一步步走向兴旺发达的道路。职工们盛赞何总经理政治上强，工作能力强，办事公道，清正廉洁，思想境界高。在他被评为省管企业优秀共产党员后，面对慕名前来采访的记者，秉政深情地说：是党的培养和人民的信任使我有了今天，是外公的影响和家乡人文传统的熏染使我逐步成长起来。我今天能做些为人民有益的事情，就是因为扎下的人生之根，能随时汲取丰富的营养，我还应把这种精神不断地传承下去，为党和人民的事业奋斗不止。

　　真得感谢上苍的安排，让我在涉世之初就来到莒县，结识了伯众老与何秉政。由此，他们的为人和莒地的传统成了我一生受用不尽的精神财富。这里所以成为人们“勿忘”的圣地，就是因为有着厚重的历史文化，从而有着厚重的精神营养，从而有着厚重的生存环境，从而铸就了独具特色的人文品牌。

　　勿忘在莒常在莒，凌阳河畔千秋诗。传薪代有英才起，日月河山光熠熠。

　　敬爱的林伯众先生，在您诞辰106年的时候，谨送上这篇文稿以表纪念。