精品之花持守中绽放（当代舞台艺术观察与思考）

　　舞台艺术是一种充满了创造难度的艺术样式，首先难在空间的限制，“三堵墙”切死了故事的全部延伸画面，你必须拿出最精彩的人生切片，才能消除静坐者的审美疲劳。何况还有时间限制，再精彩的画卷，也只能让你展开两个小时左右的长度，否则，不仅是审美疲劳，就连颈椎、腰椎、屁股也会产生物理对抗，让艺术家再美好的创造，都变成了如坐针毡、甚或拂袖而去的散席“凉茶”。而舞台艺术的精妙，也恰恰在于这种限制，惟其限制，才使创造者穷极想象，炼化绝境，有时几无敢步后尘者。一如美丽的牙雕、鼻烟壶，因了小巧，而成就了艺术的极致，更因刀尖上艺高人胆大的翩翩起舞，遂成天下热捧的巨擘、大师、巅峰。因此，限制永远不是真正的艺术困境，限制是规律的铺陈布道，在限制中深积厚存，结实捆扎，密集焊接，深刻凝聚，必然形成核爆般的强烈反应。

舞台艺术首先是人的艺术，是思想的艺术，是精神情感的艺术，任何企图把舞台艺术纯技术化、技巧化的引导，都是十分危险的

　　民族戏曲中能够经久传承不衰的作品，一定是在揭示人的丰富性与时代思想精神内涵上有独到见地的作品，无论《西厢记》《长生殿》《牡丹亭》《桃花扇》，还是现今许多剧种都在演出的《窦娥冤》《赵氏孤儿》，无不是因对人的思想与精神情感的巨大承载，而始终置身于民族艺术之林的。一旦人性与思想情感没有了张力，即使运用再高妙的技术、技巧，也是抖落不出让历史长久记忆的好“花子”的。当然，任何思想感情也需要技术、技巧来荷载，仅凭干巴巴的思想精神堆砌，也会让舞台艺术大倒胃口的。关键在度的把握，在于明确二者之间的依存关系。从舞台艺术的限制看，创作者需要在有限的时间里，使出浑身解数，努力压榨出最浓烈、最深厚的人的思想精神情感，把“戴着镣铐”的舞蹈跳到极限。而花大钱、造虚势的技术主义者，常常只能把舞台艺术领入杀鸡舞着宰牛刀，甚或挂着羊头卖狗肉的旁门左道。

舞台艺术最忌讳的是“注水猪肉”式的虚浮肿胀

　　无论中国戏剧，还是世界戏剧，真正的经典，都是不事张扬的“捞干货”艺术，哪怕是多一句台词，多一个调度，多一个道具，都不为严肃艺术家所容许。中国哲学讲“道”，舞台艺术之“道”，几乎都在指向“简约”二字，比如“立主脑，剪头绪”，比如“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，再比如“故事要清晰，人物要简洁，道白要干练，唱腔要筋道”等等，无不是在控水、在风干、在压缩，在追求限制后的冲决与爆发。任何企图以扩充自然舞台物理方式，而挤压精神空间拓展的创造，都是与舞台艺术的创造规律背道而驰的。我们常见，有些戏剧文本的“胳膊腿”，还都是没有生命活性的散件，为了某种功利原因，生生安装上去，还未见有“大师”能把那些根本没有接通血脉的“大腿”、指甲，修剪包装得美轮美奂，香艳无比——真是差之毫厘，谬之千里了。

舞台艺术另一个需要持守的“道”，就是天地物理、人伦常道

　　时尚的影视艺术、歌舞艺术，也许可以靠短暂的热捧热销，很快赚回票房，继而束之高阁，转向迎接下一个更高的时尚浪潮。而戏剧由于自身品格曲高和寡的原因，无法与时尚进行如此亲密的对接，因而就需要保持特别的清醒，不能因为赶时尚，而急急火火裁短了自己本来庄重大方的裙装，裁得越短，可能我们暴露出的不和谐越多，最终让自己活得面目全非了，还是抓不住时尚的尾巴。我们唯一能做的，就是淡定以持，坚守常道。戏剧应该有戏剧的历史成熟，无论东方还是西方的戏剧史，都在千年以上了，戏剧应该更懂得人情物理与历史演化的规律。让我们更宏阔地去审视历史，审视现实，在人类那些不变的常道中，去努力发表更能经得起实践检验的意见，这似乎才应该是戏剧这个“历史老人”的做派。我们越想深度融入社会，越想对社会有所作为，越需要有认识传统、持守传统和坚守自身规律的顽固性。否则，我们就不是我们了。创作历史剧，我们更需要深刻认识现实，而创作现实剧，更需要深入研究历史，让今天的现实成为明天有价值的历史，这就是在“道”上行进的步态。

舞台艺术是个“慢活儿”，急不得，所有急功近利的催生，都只能诞生没心没肺的怪胎

　　再多的热钱，也买不来作品的深刻与精致。再大的“腕儿”，也救不活一个没有思想灵魂的“诈尸”。除了尊重规律，研究既往，向“道”俯首，别无他法。我们今天某些“精品”，其实就只停留在制作过程的口号上，我们误以为叫得最响的就是最有影响的，喊得最凶的就是最精的，其实艺术的撕咬磨合、精耕细作，多是在有了一个绝对扎实的文本基础后，再找几个不急着“点票子”的情投意合者，于一个僻静的地方，喝着隔夜茶，挠着蓬乱头，针尖对麦芒地相互“电击”“榨取”出来的。深入生活，也是不需要打着旗、排着队、唱着歌，大张旗鼓去的，文艺家的深入生活，就是体验一种自己尚不认识的生命逼真，是直面，是融入，是沉潜，是静水深流，是孤独的再“走西口”。生活的丰富，人民的创造，让戏剧具有取之不尽、用之不竭的宝藏，就看这个宝藏能否被掌握、被体认。

　　总之，要让规律说话，尤其是现实题材创作，更需要小心翼翼地研究规律，规律就是成活率，就是生命率。规律需要我们掌握历史的延续性，需要我们懂得人类生活是一个循序渐进的涌动模式，任何新观念、新创造，都会被无情的时间纳入到恒常性中去考量。我们不可能像生物切片一样，独立创造出一段与上下都不衔接的历史来。因此，现实题材创作就有了十分明晰的方向感和可操作性，凡是对历史价值没有承接性，对当下没有感召、警示力，对未来没有昭示感的构建，再热闹，再重大，都可能是昙花一现。我们需要在现实中，经常诉说那些经过几千年历史所反复证明了的正面价值：勤劳、善良、勇敢、担当、厚德、清廉、忠孝、诚信、公平、正义、自主、宽恕……这是坚守“道”，也是难得的平常心。别人都不说了，甚或嫌老套，不屑于说了，我们始终挂在嘴上说，我们就在“道”上了。我们所期待的精品之花，也就会在这种常态的“道”的持守中静静绽放了。“三堵墙”的物理舞台，再延伸也只能在观众的视线之内，而历久弥香的思想精神舞台，即使让第四堵墙——大幕合上，仍能穿墙破壁，余音绕梁，经久不衰。让我们还是老老实实、平平常常、镇定自若地在规律中慢慢诉说吧！