中国是礼仪之邦，只在用餐方面，就有许多约定俗成的行为规矩，如家人吃饭必须端坐一起，夹菜时先长后幼，吃菜时先素后荤，取量适可而止，切忌狼吞虎咽，这是饭桌上必须遵循的礼貌“吃相” 。从古至今，长辈总是这样教育后辈，盼望在饮食场面上家家有修养，人人有素质。

　　但是，很多地方也有和这些各地一致的习俗不同的例外吃俗，而且由来已久。笔者生活在昆山千灯，就是呼喊出“天下兴亡，匹夫有责”名言的顾炎武的家乡，曾流行用餐不坐桌、习惯“抬饭碗”的习俗。在20世纪的五六十年代里，虽然没有佳肴值得对外交流，但每到晚饭时间，家庭主妇们就会乐此不疲地抬着饭碗走出家门，去聚会、去闲谈。

　　老家地处千灯木瓜浜的一条比较宽敞的弄堂里，两边散居着一些平常人家，旧时曾有贫富不均的差别，但到了新中国成立后，家境已经彼此差不多了。大鱼大肉的饭菜不常有，但是穷则思变的家常小菜却各领风骚，常使邻居们垂涎欲滴。

　　木瓜浜的进口处原有一个凉棚，是个木梁木椽木柱木凳的公共空间，除了西北风劲吹的大冷天外，那里总是邻里的集聚之地。一到傍晚时分，家庭主妇们就盛满粥、夹足菜，聚到一起边吃边聊。好客的还会夹一些自制小菜，送到对方的碗里，尝尝手艺，品品新鲜。那时，从未有过嫌对方“不卫生”的忌讳，总是笑纳致谢，并暗中策划着下一次也有回敬菜肴的机会。

　　母亲是位出口成章的健谈妇人，每次聚会总会大谈“山海经” 。我欢喜听大人们“嚼趣” ，也盼望能获得别人碗里的好菜，所以总跟着母亲一起“抬饭碗” ，常常混在大人圈子里，眨着小眼睛，听得津津有味，日积月累，知识倒长了不少。同时，也常得到邻里恩赐，有幸尝到了百家美味，总留下“饭菜隔壁香”的美感。

　　那时的生活根本不能与今天同日而语，一般家庭都是子女多、收入少的窘境。家庭主妇首先必须满足吃饱，难以顾及吃好，常为“无米之炊”而愁肠百结。为了维持基本生计，就采用“两粥一饭”的三餐开伙标准，中饭菜稍有荤腥搭配，早晚的吃粥菜只能用酱菜将就了，而且酱菜都是家庭主妇们的“杰作” 。每到夜晚，家中烧好一大锅白粥，端上一大盆酱菜，没有选择，当然不需要坐桌选菜了。每人喝白粥，吃酱菜，就能很快完成用餐任务。唯有家庭主妇不想草草收场，为了让邻居分享她们的酱菜制作手艺，就用大海碗盛粥，并在碗面上夹足了自制的酱菜，就抬着饭碗，到浜口的廊棚里去闲聊了，先炫耀一番土制酱菜的可口味道，然后分别夹送到别人的碗里，让各位邻居品尝。

　　母亲比较能干，她制作的三种酱菜味道独特，在木瓜浜里是小有名气的。每到上桌时令，都会在“抬饭碗”习俗中请隔壁邻居们一

　　饱口福。其一是酱瓜，用地瓜浸入土酱，待机取出暴晒，然后卷糖保存，用时切条细品，味道好极了；二是萝卜，先切条放入酱缸腌制，数天后捞出晒干，然后拌上五香粉，装进容器保存，一月后开封，芳香扑鼻，刮啦松脆；三是腌菜，用苋菜作料，晒干腌制，待等熟透，就挤压在盐水瓶中，只见颜色由绿变黄，取出时不硬不软，不咸不淡，除了当菜，还当零食。每当妈妈夹上这些酱菜抬出饭碗，等不及主人派送，就会被邻居们一抢而空，并啧啧称赞好手艺。由于供不应求，只能敬请大家明日请早。

　　当然，妈妈的饭碗中也会得到邻居们的拿手菜。对门李家的经济条件较好，所以自制土菜明显高档些。秋季毛豆上市时，他家制作熏青豆；春天竹笋上市时，他家制作酱笋豆。李家主妇每到时令，都会趁“抬饭碗”的机会分发各位。我的小碗里也经常得到他家的馈赠。一次，由于感到熏青豆太好吃了，就闹着继续要，但饭碗存量有限，弄得对方很尴尬，母亲就把我拖进了家门。不久，李家特地送上一大碗熏青豆，让我吃了个痛快。

　　由于母亲经常吃人家的东西有点过意不去，就准备烧一点特色小菜回敬他们。当家中好不容易积下了数十个鸡蛋后，就熬制了一锅祖传的腌菜汁蛋。就是利用家中腌菜缸中的咸汁，用文火熬制出来的鸡蛋。由于浸润着咸菜香，口感独特。那一天，母亲盛满一碗腌菜汁蛋，抬出去分发大家，吃得他们都赞扬我母亲能就地取材，做出了别有风味的“名菜” 。

　　千灯的“抬饭碗”习俗不但吃来吃去，而且还能听来听去。“抬饭碗”现场好像在举办新闻发布会，既听得到时事新闻——南边发生车祸，北边发生命案；又听得到家长里短——东家找到对象，西家找到工作。邻里感情在“抬饭碗”中得到升华，邻里矛盾在“抬饭碗”中得到消解。一旦发现“抬饭碗”常客缺席了，就会牵挂是否家有难事？是否身体有恙？关系和谐的邻里人就会直接抬上饭碗，走上门去，看个究竟。一旦发现家有困难，邻居们就会结伴前往帮助。

　　当今， “抬饭碗”习俗由于时过境迁，已经不见了，但家乡的人们渴望着邻里之间能有互通信息的新形式出现，生怕出现对门陌生，隔壁生疏，甚至老死不相往来的局面。