文乾刚　　1941年生于辽宁，1961年从北京工艺美术学校毕业后，进入北京雕漆工厂做雕漆工人，之后升任为总工艺师、北京市一级工艺美术大师。2002年退休成立了自己的工作室。

　　出了杨林收费口往北第二个铁门，便是文乾刚工作室，这里不通公交和地铁，大门紧闭，没挂任何示意牌，从外面看，看不出里面是做什么的，推开门，则是另一番景象，整整百亩园区，里面聚集了“燕京八绝”的八位国家级工艺美术大师。

　　文乾刚因外出开会，回来稍迟，已错过了饭点儿，他让工作人员去买一份麦当劳巨无霸套餐，与喝茶相比，他更爱套餐里的可口可乐。很难想象，这是一位70岁的老人。

　都是“历史的选择”

　　我5岁时开始喜欢上画画，那时画得最多的是大侠。没纸，就在墙上、地上画。当时烟盒里有画片，我就收集来照着画。

　　1958年，我初中毕业，由于父亲曾有日本留学的经历，被打成了右派，我因此而不能报考中央美院附中，幸亏，原北京工艺美术学校录取了我，就这么，上了这所半工半读学校，被分到雕塑专业。1961年毕业，进了北京市雕漆工厂。

　　那时，人学什么、干什么，没有自己选择的权力，只能是“历史的选择”，在这条“被选择”的路上，一走就是50年。回想起来，也没什么可遗憾的。

　三年学会了所有工序

　　雕漆的每一道工艺都有专门的技术，设计、制胎、涂漆、描样、雕刻、磨光……复杂繁难，一个人很难全掌握，从古至今，都是分工做，有人一辈子在制胎，有人一辈子在雕刻，有人一辈子在作旧……就算领做的，也是一个年龄只做一种活， 20岁涂漆，30岁刀活儿，40岁设计策划，可我只用三年时间，就将这些活儿全学会了。

　　刚进雕漆厂，我被分在设计室，但那时也没什么设计任务，只好在车间干活，又没正经岗位，所以干上三五个月，刚熟悉手艺，就被换到别的岗位去了。名义上叫设计员，实际上跟工人没区别，天天在车间抡锤弄斧， 3年过去了，别人早待在办公室抽烟喝茶看报纸了，我还在车间劳动，可我把整个手艺都学会了。

　木工钳工都得会点儿

　　车间的活，有些跟美术有关，而有些毫无关系，比如木工活、钳工活，但都得一点点学。解放前雕漆继承的是明、清两代工艺，一般用木胎、锡胎和脱胎；解放后多以铜为胎，内壁用珐琅釉做里。但家具还得用木胎，这就得学木工。

　　在木工车间干了一段时间，是真苦，一天下来，浑身都是刨花儿，心里不是滋味，但没多久，我木工活儿已不亚于老师傅。可很快又被调到了铜胎车间，天天和金属打交道，工作很像钳工，又累又苦，但做出一个完美的铜胎时，感觉很有意思。

　　后来才明白，这是领导要重点培养我，真得感谢那段岁月，用这么多时间培养新人，企业要付出很大代价。今天很多艺术院校毕业生干不过我，就是差了这么个实践的经历。

　刀活儿重在一刀到位

　　后来，我在雕刻车间又干了7年。做坏的时候也很多，那时都是批量生产，练坏了扔出去就完了，不像现在都是手工定制。我是技术干部，可以拿到一些额外的工具材料，“子弹”多了，练的余地就大。别人照着画工给的图案雕，我自己画自己雕。

　　雕刻这活，难在一刀到位，因为材料软，雕刻时像写字一样，不能重叠二刀，否则一定会留下痕迹。石刻、木刻一刀雕不好，能慢慢修，雕漆可不行。

　　用刀准确，是雕漆师一生的追求。雕刻除了要求一刀到位外，分上手及下手：上手专攻浮雕，图案、花卉、山水等，一般工匠按描好的纹样下刀，优秀工匠可以直接雕出形象；下手专攻锦纹，雕漆的锦纹有一百多种，优秀工匠不仅要全掌握，还要能创新。

　　主动去郊区“改造”

　　学了几年手艺，“文革”开始了。厂里原来的领导都被打倒了。

　　从上世纪60年代初起，北京8个局在西山做绿化，每年抽调一部分干部，一次去两三个月。到“文革”时，劳动变味儿了，成了改造，不听话的、臭老九、出身不好的，就送那儿去。

　　我第一次去西山，干了20天活，之后就去了美术宣传队，整天画毛主席像，写大标语。干了3个月准备回去时，绿化队缺美术人才，死活要留我，可我们单位不放。但从那以后，单位只要有去西山劳动改造的事，别人都不爱去，我是主动请缨，还能给几块钱补助——鞋钱。在西山累计劳动一年多，那段日子我没觉得苦。挖树坑，别人一上午挖3个，我挖30个。

　　62岁开雕漆工作室

　　“文革”对雕漆的冲击不大，特别是尼克松访华时，西方对中国工艺品的价值有了新的认识，工厂因此进入飞速发展期。

　　到上世纪80年代初，北京雕漆厂是北京工资待遇最好的企业之一，许多人托关系走后门安排子女进厂。可10年后，雕漆却一下跌入了谷底，厂里100多个技术骨干只剩下15人还搞雕漆。

　　2002年，我退休了，成立了自己的雕漆工作室。

　　2003年，北京雕漆厂停产。一些下岗的雕漆技师来找我，工作室增加到18个人。人多了，麻烦就来了，原来北京艺术设计学院提供的40多平米的面积不够用，只好在外租房，2010年11月，架不住房租年年涨，只好搬到这儿来，这个园区可以免费用。

　　今天缺的是好东西

　　在商海摸索了这么多年，我的感觉是，国外的销路越来越不行，他们看不懂中国文化，雕漆主要还得销给国内人。现在越来越多的人认识到雕漆的艺术价值，喜欢收藏的人也渐渐多起来。市场需要的是精品，真正的好东西不愁卖不掉，关键是你能否做出来。

　　我现在每年只能做几件产品，还没推向市场就已经被买走了。我们尝试走品牌之路，不接受商业订货，随心所欲地创作。这两年是我从事雕漆艺术以来最好的时段，可以不考虑时间成本、经济成本去发挥。技艺可以学，但有血有肉的设计感没法学。

　　干到70岁就变成责任了

　　中国雕漆行业领域内，还在领头做的不到30人，基本都是从北京雕漆厂出来的。年轻一代继承人很少，只有我这里正在培养。我收了两个徒弟，一个博士和两个本科生，用当年轮岗的办法培养他们。在河北有一处基地，我个人出资30万元，加上北京市政府的50万元，全部用于9位学徒的培养。

　　2002年开办工作室时，我已经62岁了，赚了钱，揣兜里就走是一种活法，为这项即将失传的传统工艺做点事，也是一种活法。当时根本没想着长期干，但我退了，别人得能接替我，不能我收摊儿了，这摊儿就没了，所以我得为这行培养继承人。

　　这话说着容易，做可不容易，关键看你给人家多少工资，目前我三个徒弟每月能拿四五千元，做刀活儿的技工有5500元，挣上钱了，大家才会觉得这事值得干，也愿意干。

　　我做雕漆饿不着，也没想赚大钱，有点盈余都投进去了，干到70岁，也就不以挣钱为目的了，变成了一种责任，我想，先做出一批好东西，通过这批好东西，带出一小批人来，等我停下来后，他们还能接着往下干，总之，我有责任把雕漆给后人留下来。