李杜像两座大山，横在前面。韩愈来了——他踅摸一圈，“惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此劈山开道，自成一家。”（赵翼）李贺来了——他尚奇诡，绝畦径。“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。”（杜牧）黄庭坚来了——余尝为诸子弟言，士生于世可以百为，唯不可俗。俗便不可医也。（《书嵇叔夜诗与侄木夏》）宁律不谐，而不使句弱；宁用字不工，不使之语俗。（《题意可诗后》）三人都选择了奇险一途，依别才，开生面，一时卓绝天下。

　　韩诗，是气奇。“字句之奇，不足为奇，气奇则真奇矣。”（刘大魁《论文偶记》）昌谷长于养气，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（《答李翊书》）他的诗“能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可。放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷；收入则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变怪百出，可喜可愕”，全凭一股奇气。正因为养得奇气，故“真率之相不掩，欲正仍奇，求厉自温”（钱钟书《谈艺录》）当然也有不买账的，沈括就说：“韩退之诗，乃押韵之文耳。”

　　李诗，是象奇。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。李贺的想象力是超一流的，他的奇险，在意象经营上更为突出。批评者以为李诗，在气的贯通度上有缺憾。究其原因，归结为：“未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意”。贺每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。及暮归，足成之，率为常。简言之，他是先蹦句，再成诗。照规矩来看，应该先登记，再结婚，李贺弄反了。不过在艺术这儿，岂有非依不可的法？

　　黄诗，是语奇。山谷讲究句句有来历，发明有“点铁成金”、“夺胎换骨”二法。点他山之铁，成自家之金；夺人之胎，换己之骨。如此锤炼出来的句子，肯定要高出一截。牛顿说，不是我伟大，是我站在了巨人的肩膀上。这办法也容易惹非议，胡仔就斥之为：剽窃之黠者尔。也有人批评他专求古人未使之事，而又一二奇字缀葺而成，句虽新奇，而气乏浑厚。黄在晚年也追求过“平淡而山高水深”，做过调整，但总的来说，走的还是奇险一途。值得一提的是，黄诗在章法上，也颇奇，草蛇灰线，意似断而实连。

　　李西涯在《怀麓堂诗话》中说：“熊蹯、鸡跖，筋骨有余，肉味绝少，好奇者不能舍之，而不足厌饫天下。黄鲁直诗，大抵如此。”不惟山谷，以奇险为途的韩、李之诗亦然。但会吃鸡的人，都知道“鸡爪子”的味道，要比“厌饫天下”的肉高级。陆游诗曰：朝来地碓玉新舂，鸡蹠豚肩异味重。个中滋味不足与外人道也。也可以说，奇险一途，是为极少数人准备的，是为小众的。走上语言钢丝的诗人，是诗人中的诗人。

　水与火

　　诗可以分为两种类型，一种以才情胜，一种以智趣胜。才情胜的属水性，湿润，饶烟水迷离之致；智趣胜的乃火性，干练，呈火花摇曳之姿。比如吧，郁达夫就是水性强，情入纤微，沾点颓废，才子气重，有点神经质。他的名句：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”表现了他的这些特征。郭沫若说郁诗第一散文第二小说第三，知言也。郁的旧诗词写绝了，承古典的脉，却富有现代气息。郁从黄景仁、吴梅村那儿汲取养料，向上可追溯到小李杜和周邦彦，却富于极其鲜明的个性。郁是律绝兼擅，诗词皆长。词虽不多，造诣却颇深，尤以这《贺新郎》至妙：“忧患余生矣。纵齐倾钱塘湖水，奇羞难洗。欲返江东无面目，曳尾涂中当死。耻说与，衡门墙茨。亲见桑中遗芍药，学青盲，假作痴聋耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未灭家何恃。且由他、莺莺燕燕，私欢弥子。留取吴钩拚大敌，宝剑岂能轻试。歼小丑，自然容易。别有戴天仇恨在，国倘亡，妻妾宁非妓。先逐寇，再驱雉。”把家与国揉在一处，角度巧妙，感情真挚，技艺精湛。郁的东西高就高在形似婉约，却深蕴不羁的豪气，肉软骨头硬，相反相成，特有张力，可以说臻于化境，独得其妙。

　　说到智趣胜者，聂绀弩是一位，他写小事小到《削土豆伤手》“豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见，六十岁人白自夸。欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。狂言在口终羞说，以此微红献国家。”看吧，这里的智和趣是多么丰富：血染土豆红，所以“豆——相思”，再“血红——赤手——微红”。又相思，又建中华，可谓精鹜八极，尺幅万里。这还没说“红”与“白自夸”的“白”之巧对。就这么点儿小事让老头一忽悠，弄得邪乎了，这就是诗人的智和趣。不光削土豆，大的也玩得动，看这大个的《咏珠穆朗玛》：“珠穆朗玛志冲霄，苦被白云抱住腰。一览定知天下小，万山都让此峰高。忧天可作擎天柱，过海难为跨海桥。积雪罡风终古事，金身亿丈不容描。”一样妙趣横生。聂的东西，妙在趣，靠一股思维上的“拗劲儿”，就像书法上的逆锋下笔。不听邪，天马行空，“真陌真阡真道路，不衫不履不头巾。”（聂诗《题宋诗选注并赠作者钱钟书》）。

　　当然了，才情胜的诗也要智趣，智趣胜的诗亦需才情，可以偏不可以废。而且才情强的，智趣就决定他能走多远；智趣强的，才情就决定他跳多高。如果说有差异，也有，私以为智趣过者天机浅，诗歌必须有糊涂和无意的东西，搁里掺和着，才有神秘感，太智性了不行，得有被动性和神助的力量。所以才情大，神经兮兮的，反倒天生是诗人坯子些。回过头来说郁达夫和聂绀努，我认为民国前后，思潮激荡，名家辈出，真是旧诗的繁荣期，有点回光返照的意思。郁、聂即其中优异代表，他们学贯中西，思想解放，功力非凡，加上把时代烙印，个人遭逢，等等熔为一炉，自然锻打出自己的干将莫邪来。旧诗如果不把极端个人化的东西和当下意识弄里去，满足于玩儿，图“滑溜”，就是死胡同。另外二位都有些业余性质，不是像柳亚子他们专干这个，诗史证明越是大才越是不满足甚至不屑于当诗人，反倒越成其大。张岱说：“天下之有意为好者，未必好。而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。”