“帝王将相才子佳人登场可见，惊天动地悲欢离合转眼皆空。”说的是戏，也是人生。这两句固定戏台上的楹联，对草台班子照样适用。如今说“草台班子”，往往借用包含其中的轻蔑之意。不过，它并未被淘汰到只剩词语，而仍在乡间活生生地存在。有民间，便有草台班子。依旧像清代那样，演员少，行头、道具简陋，在乡村集镇流动演出。舞台是临时搭设的棚台，几块木板、铁皮而已。至于场地，稻场、院落皆可，即使田边路口，也无碍演戏、看戏。唯有麦克、音响提醒人这是在当下。当然，观众也是再普通不过的老百姓，就那么胡乱躲在简陋的塑料雨布底下。天地之大，自然能容生民借此草台以寄平生之乐与哀。草台戏本就源于民间的酬神演出，供百姓“藉神诞以行乐”。凡夫俗子，婚丧嫁娶、节日生日，都可花些钱，闹一场草台戏，既省得人生冷清，又娱乐了左邻右舍。或许唱者无心，可能听者有意。善恶、悲欢、憧憬，都在不言之中。人们有时以为传统已失，其实它仍倔强地活在百姓生活里，不绝如缕。草台班子演的多是地方戏，滋养的也是地方人。对多少异乡客来说，儿时的看戏已成为一种难舍的记忆。但却很难言说，在城市的地铁里，听见行乞的老人唱起老家的老戏，是何感觉。台上千古往事，台下几度春秋？都说人生如戏，而人生却无幕后。

周克友/图