“陈飞是个艺术家，他是引导人们思想的。”

　　——题记

　　真正让我爱上廖一梅的，是《悲观主义的花朵》。这本书让我看到了自己的曾经。虽然我们分属于不同的星座，她是摩羯，我是天蝎，但是小说里面每一句话我都心有戚戚。

　　阅读的过程中，我不得不一次次停下来，抄写那些句子，它们就像一把把锋利的手术刀，解剖着我的青春和爱情。我的痛点，我的弱点，我的无能为力，我的勇气软弱，我的骄傲妥协，她都了解。

　　她的方式是西式的，一个热爱王尔德和昆德拉的女子，有着不同一般的领悟与传承。

　　她清醒、冷静、理性、克制，而我却飘忽、游移。我们是不同的，这阻挡不了我爱她。

　　多年后，终于等到她的新书。

　　《像我这样笨拙地生活》，用她自己的解释，在“容易”和“艰难”两者之间，她永远选择后者，此之谓“笨拙”。

　　新书是一本合集，谈话录、随笔+小说、剧本精彩片段+未曾公开过的大量剧照和图片。

　　她的文字密度很大，这大概与她长期从事剧本创作有关。坦白说，我不喜欢密度太大的文字，比如朱天文早期的文章，华丽密实，每一句单独摘出来都是好句子，连在一起却让人透不过气。

　　廖的文字密实，却精炼，自成一体，每一句话自成体系，连在一起却顺畅自然。读她的谈话录和随笔，我必须时时停下来，不是喘气，而是反刍。

　　比如她说：“当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。”类似的句子还有很多，这些句子是海面上升起的一个个美丽气泡，引诱你来到这片海域，它的任务便已完成。你要想真正了解，必须独自深入。

　　又如：“痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活。”我们都喜欢并且热衷于“欢乐”，哪怕它们是浮躁的表象甚至虚伪的荒诞；我们本能地回避和拒绝痛苦，也就一再失去了接近真相与获得成长的机会。

　　不知从何时开始，我们已经厌倦了思考，厌倦了追问生命的真相，厌倦了与内心深处的那个自己对话，厌倦了激情与发问，厌倦了梦想……我们轻易就接受了世俗强加给我们的幸福准则，却还不时地抱怨着平庸生活的种种乏味。

　　相比于大多数的我们，廖一梅显然是个“异数”。按部就班、循规蹈矩这些“正常人”眼中再正常不过的生活，在她那里变得一文不值。“我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。”她说。

　　当我们不假思索就循着前人的步调“顺理成章”走下去，到老到死才猛然警醒“这并不是我想要的人生”的时候，廖一梅却以一种审慎、严肃的生命态度，在两条小径之间毫不犹豫地选择了人迹罕至的那一条。这条路因为未知而充满神秘感，充满挑战，极具诱惑力。

　　阅读的过程中，她的“笨拙”如同一面镜子，从中我们对照着自己，反观着自己，叩问着自己。

　　身为剧作家和作家，廖一梅并不给出判断，她更多的是用文字呈现出可能性，你必须掺杂上十几年、二三十年的人生经验，融入你的思想、观念、情感、爱憎，才能获取你的理解。

　　从某种意义上说，看她的书无需看书评，评论都是别人的，不属于你。

　　她的书，无法用好坏来评断。有时候，你会觉得有些地方稍显晦涩，就像她的话剧；有时候，你又觉得她反反复复谈论的都是同一个话题，她用相同或者不同的方式、情绪阐述——她的悲观主义、她的任性不安、她的孤独柔软，她是厌恶标签和矫情的，可是看多了她的字，你会觉得她还真有那么点儿“矫情”。然而，这同样阻挡不了你爱她和被她吸引。

　　作者的智慧与阅历，让她足够成为一位消解了性别差异的引领者。新书里，充满哲思的句子遍地皆是，你会不自觉地勾画、抄写，当这些深邃闪光的思想过滤掉你的层层浮躁，你会惊异地发现，你的身体在阅读的过程中发生了某种变化。与作者对话的同时你会不自觉地反躬自问，你不断看到自己内心里那些长久以来一直被你忽略着的层面——神奇的是，这竟然如同一种全新的发现。

　　很多人会好奇，为什么过了这么多年，早就是孩儿妈的廖一梅，看上去依然是个天真的小女孩，眼神那么轻盈，没有被岁月染上沧桑。对此，廖一梅在新书中大方分享秘诀说：因为我一直，生活在生活之外。

《柔软》剧照

廖一梅语录

细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。

　　——《像我这样笨拙地生活》

　　每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ——《柔软》

　　大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。

　　——《她说》

　　我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能。我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。 ——《悲观主义的花朵》

　　我曾经一事无成这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。 ——《恋爱的犀牛》

　　有一件疯狂的小事，不值得一提的小事叫做爱情。——《琥珀》