《三傻宝大闹宝莱坞》海报

《亲密敌人》海报

　“意外”的序曲

　　作为年度含金量最高、竞争最激烈的档期，今年的贺岁档已然拉开了战幕。按照近年的惯例，每年从11月中旬到来年的情人节这两三个月的时间属于贺岁档，而12月和元旦过后的1月又是贺岁档中的“黄金档”。贺岁档如今已经如“春晚”般成为中国观众认知度最高的电影档期，近几年贺岁档票房约占全年总票房的25%。许多重要的国产和进口大片会选择在这两个月放映，如2009年至2010年的《十月围城》《孔子》和《2012》《阿凡达》，2010年至2011年则以《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》《让子弹飞》等国产大片为主。在这些“主菜”放映的间隙则是类型更为多样的三四十部中小成本影片心存侥幸，甘当“炮灰”。

　　如果说2002年《英雄》改变了贺岁档以冯氏喜剧片为主，开创古装武侠大片引领中国票房的先河，至今古装武侠依然是贺岁档必不可少的佳肴。2007年《投名状》《集结号》《长江七号》《大灌篮》等4部过亿大片把贺岁档带入大片争霸的时代，自此每年贺岁档总要有几部知名导演的大制作上演“擂台赛”，今年最为引人注目的就是张艺谋的《金陵十三钗》和徐克执导的《龙门飞甲》。两部影片的制作团队在公映之前已经“剑拔弩张”、“摩拳擦掌”，甚至“擦枪走火”，如两部影片出品方新画面与博纳的“炮轰”与对骂不断，不过，对于即将公映的影片来说，任何是非都可以起到绝佳的营销效果。

　　从往年的经验来看，带动中国电影票房节节升高的还是大片，中国电影产业依然遵循二八定律，即20%的大片创造80%的电影票房，因此，尽管大投资、大制作、大明星的大片蕴含着巨大的风险——一旦票房失败将血本无归，但是超额的回报率总能诱惑大资本“再赌一把”。而拉开今年贺岁档大幕的两部古装武侠片《杨门女将之军令如山》和《鸿门宴传奇》却遭遇到往年从未有过的挑战，这就是在今年才被“发明”出来的“光棍节”档期上映的小成本影片《失恋33天》。这究竟是特例中的特例，还是中小成本影片的春天到来的暗示，抑或是大片时代的“终结者”？

　《龙门飞甲》海报

《金陵十三钗》海报

《饭局也疯狂》剧照

接谁的地气，谁就来买单

　　显然无论是电影研究者，还是从业人员都还没有走出“失恋”的阴影。因为人们早就对国产大片“心有怨言”，正如自《英雄》始，古装武侠大片上映之后的典型景观就是“恶评如潮，票房如潮”，形成了“越看越骂，越骂越看”的“良性”循环，所以好看又卖座的国产电影并不多，像《阿凡达》那种“身心统一”的大巨片就更少。尤其是今年自《让子弹飞》下线以来，无论是4月份上映的古装大片《关云长》《战国》《倩女幽魂》，还是暑期档上映的《武侠》《画壁》，不仅没有达到预期的票房，而且口碑也不好，在这个意义上，仅凭地毯式宣传来吸引观众的《英雄》《满城尽带黄金甲》时代已经终结。与这些没有炸响的“哑弹”相比，今年另外一个新现象就是从情人节档期公映的《将爱情进行到底》开始，《观音山》《最爱》《钢的琴》等文艺色彩浓厚的中小成本影片却获得了良好的口碑，并取得了一定的票房。这些都体现了当下影院观众观影心态的成熟，或者说，“群众的眼睛是雪亮的”，那些“口碑差”又想蒙混过关的影片将会“血本无归”。

　　在这些中小成本影片中，票房过3亿的《失恋33天》所具有的标识意义不仅在于切合当下都市年轻人的现实生活，更重要的是中国电影“终于”可以让主流观影群体“感同身受”了，因为当下影院观影群体中85%以上是这些都市白领和“小资”。也就是说，支撑中国电影产业的群众基础是这些青年观众，但是影院所放映的影片却长时间拒绝讲述他们的故事。在这个意义上，《失恋33天》确实接了“电影观众”的地气。

　　从这个角度来说，冯小刚、徐静蕾之所以能够“红旗不倒”，拥有良好的市场信誉，与他们的电影对于中国主流电影群体的把握是密不可分的。正如今年年初刚刚走红的穿越剧女演员杨幂很快转型大银幕，也获得了成功，这说明喜欢穿越剧的青年观众与影院观众是高度重叠的。因此，接谁的地气，谁就来买单，这才是硬道理。

　《倾城之泪》海报

　　《大魔术师》海报

　　《深度谜案》剧照

　　有变化才有竞争力

　　《失恋33天》的意外“搅局”，显然还来不及改变今年贺岁档的基本格局。和往年一样，今年的贺岁档依然是大片逐鹿中原的战场，从张伟平勇战八大院线到广电总局调整分账比例，大片的制片方与院线的“硝烟”已近浓烈，其他港式喜剧片（刘镇伟执导的《东成西就2011》）、中式喜剧片（尚敬执导的《饭局也疯狂》）、青春片（《赛车传奇》《翻滚吧，阿信》等），以及两部口碑不错的“批片”《深海之战》和《三傻大闹宝莱坞》将很难成为“黑马”。不过，从已经上映的《鸿门宴传奇》中或许可以看出贺岁档大片的新变化。

　　相比《杨门女将之军令如山》“步”了今年上半年其他古装大片的“后尘”，《鸿门宴传奇》还算可圈可点。简单地说，从《英雄》《十面埋伏》《无极》《夜宴》《满城尽带黄金甲》到2010年上映的《狄仁杰之通天帝国》《剑雨》都在讲述相似的故事，就是“成者为王，败者为寇”，而且是“强者为王，弱者/反抗者为寇”的故事。与《阿凡达》《猩球崛起》等好莱坞式的大片截然相反，好莱坞大片的基本叙事逻辑依然是弱者、弱小、弱势群体战胜强者、入侵者、强势群体。不仅如此，这种国产大片所讲述的刺客/弱者心悦诚服地臣服于强者的故事，一方面呈现某种社会秩序的不可反抗性，另一方面，一种敌我逻辑被消弭，正如《关云长》中的曹操与关云长更像惺惺相惜的兄弟，这就造成影院观众需要同时认同强者和弱者而处在一种悖谬的状态，从而造成叙事逻辑的混乱和荒诞，暂且不讨论这种状态本身是不是当下文化的症候所在，结果就是国产大片很难像好莱坞电影那样既实现美国的主流价值观，又获得高额票房。

　　《鸿门宴传奇》从某种程度上说也在处理相似的命题，就是胜利者与失败者的故事。有趣的是，从影片一开始，张涵予所扮演的张良就打断了这种刘邦如何打败项羽的“教科书式的讲述”，并最终呈现了权力如何使兄弟相残，如何让胜利者悔恨不已的故事。按照范增的说法，这盘棋没有赢者。但恰好是这种两败俱伤，扭转了国产大片对于权力的一元化想象，让观众看到“一将功成万骨枯”的代价，而不是像《英雄》中的无名为了成就“一将”而心甘情愿去做“骷髅”。在这个意义上，这部影片实现了商业大片的基本价值，就是其叙事逻辑可以被主流观众所接受。

　　希望这不是一个例外，而是今年贺岁档的主旋律。