柚子

母亲从记忆中为我偷来了柚子
在邻村的山坡上，她用砍柴的刀
切割着柚子金黄色的皮
辛辣的汁液，溅在了母亲的脸颊上的汗珠里
溅落在我仰着的眼眶
我的眼泪与母亲的汗水一同消失在焦黄的泥土中
随后的时光是纯粹而甜蜜的
偷窃的羞耻并未抵达我们
我坐在母亲的左侧
捧着半个刚刚被她那双沾满泥土的手掰开的柚子
它的另一半捧在哥哥那双纤细而苍白的手中
哦，那时
他还没有走入那消失者的行列
母亲坐在我们中间，手中握着刀子
她心满意足地看着我们，并把笑容噙在了眼眶

雾越来越浓密

雾越来越浓密了
宝石山顶那如中指般刺向天空的尖塔已经完全消失
只有山的轮廓依稀可以辨认
只有这时，我才发现又一个春天已住进了
那将轻柔的枝条伸到我的窗前的柳树里
我才发现春天已经住进了
那些红色的、紫色的以及黄色的花瓣中
只有这时，那群雀鸟才从一阵气流中获得力量
就像我在童年时，听父亲讲述的故事中
一张白纸剪裁成的鸟，被谁的嘴巴吹了口气
便在湖面上，在一棵柳树与另一棵柳树之间穿梭
有时，因为翅膀的拍打过于用力
而冲出了视线，然后又折返
如果雾再浓密一些
如果雾能从夜那里获得启示与力量
并将白色的边界推向我的眼睛
我又会获得什么新的发现？
当我说出，并写下“孤独”
并不意味着我真的看见了什么
星辰们裹挟着远古的光芒
先人的眼睛像极了黑色的宝石，深陷在黑色的眼眶中
他们一言不发
并没有说出我们所期待的启示或箴言

孤独是什么

孤独是烈日中一池的睡莲
是唯一的神仅仅在我的身体中
它是我身体的一部分
同时，又是这广阔的世界的全部
是的，并没有多少人了解
并没有多少人理解
那些伟大的真理
正藏身在这样的悖论中