话剧《花事如期》剧照

　一束蓝色的灯光打在两扇门窗上，将窗棂勾勒成透明清冷的蓝色，这是位于北京郊区的一个单身女子的公寓，这个夜晚并不安宁，一个快递员小伙子带来的消息将改变女人的生活和命运，而他的闯入也注定使这个夜晚变得不同，爱情、梦想、哲学、生活和生命，成为这晚他们讨论的话题。在停电的时候，他们甚至就着蜡烛读了一篇小伙子写的小说。让一个女白领和一个快递员相遇，这就是著名剧作家邹静之编剧、优秀青年戏剧导演黄盈执导的《花事如期》讲述的故事。2月27日至3月7日，该剧在国家大剧院小剧场上演。

　　如今呈现在舞台上的这个版本，是邹静之第10遍的改稿。去年10月底，黄盈拿到剧本时，当时已经改到了第5遍。进排练场之前，黄盈把本子读了12遍。“这个剧本乍看起来像是一个风俗的欢喜冤家的小喜剧，一个爱情小调，但是看到后来，会发现它慢慢从这个调性上变成了一个寓言性的东西，一个在规定情境下在男权社会中弱势的女性和没有机会的男性，这两种弱势群体的一种对话，以及他们对于生活和生存的看法。”黄盈对记者说。“生活是假的，只有梦才是真的。”“生活是酒糟，梦是酒。为了还有梦可以做，就必须继续过酒糟一样的生活。”“没有关系才吸引人，因为向往。”舞台上，来自甘肃农村的快递员小伙儿青子说着他对生活本质的感悟时，台下一片寂静，演出结束后，有观众把他的这些台词发到微博上，评论只有两个字：“甚好”。

　　“写得非常讲究，标点符号其实都有戏，有一些看似无关的话语，其实它们下面的暗流和行动线索，使这个戏变得非常意味深长。”黄盈这样评价邹静之的剧本。这样的本子让人看着非常激动，但排起来也非常难：这是一部严格按“三一律”来写的戏，且只有两个人物。在他看来，排好这一个戏，等于需要排好4个戏，“从一开始的法式喜剧，到写实喜剧，再到艳情小调，最后还要出现古希腊悲剧式的诗剧风范，这对于演员和导演来说都很难。”

　　在读邹静之剧本的时候，黄盈发现，邹静之在其中抓住和放大了我们在生活当中很容易忽略的细节，比如关门声、流水声、高跟鞋踩地声等，而且很多地方具有影视剧本的特点，画面感很强。“经常是读着读着，眼前就会浮现出很多画面和场景。”黄盈说，“所以我就考虑，要不要用电影的方法把声音和画面还原到舞台上？用转移舞台焦点的创作方式，用打破常规的手段将它们呈现出来。”

　　最终，台下的观众看到了在其他戏剧演出中很难看到的情景。舞台两侧，分别有三四个负责摄影和制造音效的工作人员，剧中的音效皆为工作人员现场模拟。比如，当两个演员在读青子小说中描写的家乡风吹麦浪的风景时，整个舞台背景是在风中起伏的黄色麦浪，工作人员用摩擦纸条的方法制造出麦浪的声音。再如，演员在浴室洗澡时，喷头流水的影像和声音也被现场模拟出来。到后来，故事情节和演员情绪达到高潮时，摄影机对准了演员，将演员的特写镜头投射到舞台背景上。

　　这种尝试的确“打破了常规”，在演出现场记者看到，当工作人员模拟音效或拿着摄影机走到台上时，常常引发后排观众的集体前倾，去好奇探究制造过程。在微博里讲述观后感的观众，多数都表示现场模拟音效的形式很棒，但也有人认为舞台形式没有必要这么花哨。

　　对此，黄盈解释：“这种还原声音和画面的尝试之所以能够成立，是因为我在读解剧本的时候经常会感觉到，我们的日常生活是被规定的、没有选择的，我们生活在一个不断被机械复制的时代，有时候对生活真相的发掘已经麻木不堪了，不在乎什么是真什么是假，所以在这个带有很多放大的生活细节、具有画面感的剧本中，我想把这种被规定感和机械复制感通过拟音、影视拍摄和现场切换投影的方式将其再现。”

　　但观众也可能会因此出戏？面对记者的疑问，他表示，“有时候间离感是一个戏需要的。《花事如期》这个剧本的细节很真实，但如果把这个故事当真事来读的话会有遗憾，因为它背后的哲学会有损失。间离的感觉就是有意无意打破一些幻觉，也是强调戏的进程和我们的生活一样。我们生活的时候，很少跳出来看一下，这种生活是不是我们自主选择的，我们是按照既有目标在做还是只是按照惯性往前奔跑。这部戏里的拟音和视频，能够给戏多一个维度。”

　　这部“三一律”的戏，故事发生地在女白领海伦的家中。戏开始时，大幕并未完全拉开，观众看到的是女主人公的客厅和梳妆台，随着剧情进展，大幕逐渐拉开，屋子的全貌才映入观众眼帘，到后来，观众发现，白色的墙壁后面，居然还有厨房、卧室和卫生间。这样的舞美设计，用的是剥洋葱的概念。“像剥洋葱一样，随着一层层剥开，观众也在逐渐接近这个女人的内心。从一开始她等待爱人的独白，到后来被拒绝要自杀，到最后穿上黑婚纱站在床上时，你会发现她跟你刚开始认识的那个人很不像。”黄盈告诉记者，“剥洋葱的概念，就是在对一个完整东西的不断拆解过程中，使人越来越看到真相的内核。”

　　北京市曲剧团青年演员董汶亮在《花事如期》里饰演快递员青子。在此之前，他已经和黄盈合作过4部戏：古装戏《搜神记》、音乐剧《疯狂KTV》、新国剧《黄粱一梦》和大剧场戏剧《当司马TA遇见韩寒》。在这些风格迥异的戏里，他饰演姜子牙、银行职员、卢生等身份、性格迥异的人物形象。包括这次《花事如期》的舞美和灯光设计，均是和黄盈合作过多次的年轻创作者。谈到这些，在戏剧界有“一戏一格”美誉的黄盈很感慨，在他看来，这种“一戏一格”其实是“大家一起为了艺术理想奋斗的结果”，“戏剧创作非个人性质的创作，整个团队创作的精神面貌和往前递进的可能性其实是非常重要的。”

　　自2006年创作《枣树》起，之前一直痴迷于执导国外戏剧大师经典剧作的黄盈开始自编自导做原创戏剧，因为当时他恍悟与其迷信国外经典大师的伟大，不如创作“接地气的、跟当下接轨的、反映老百姓所知所感的、反映我们这个时代中国人的呼吸和脉搏的作品”。这次执导《花事如期》，也是他五六年来首次仅参与二度创作。在他看来，一度创作更关乎内容，二度创作更关乎形式，但“不管更关乎什么，作为一个中国创作者的责任和担待，是不遗余力地寻找中国的表达方式，创造中国自己的经典”。