京都清凉小札(之二)

时间:2012年06月01日 来源:中国艺术报 作者:叶延滨

  现在是一个出大作品的时期,网络写手一天就写上万字,长篇的作家不仅有小说家,还有报告文学家、散文家、专写长诗的诗人,一印就是一本很重的书,大本,硬壳精装,还有个纸匣,这样的书真要读,捧在手上几分钟就叫人吃不消,因此,从一开始就没有想叫人读它,是为图书馆和装样子的书柜而准备的。因此,我认为真正有读者并可以传世之作,小说是能放进衣袋的不厚的书,散文是一篇能让人过目不忘的文章,批评家是一句让读者和作者都受益的话。

  中国是世界上最大最复杂丰富的国家,在这个国家写作也就呈现多样的格局。这个国家在近三十多年肯定是有了空前的进步,从一个穷困的老百姓吃不饱饭的国家变成全球第二大经济体,因此,要找到光明和成就,俯拾皆是,歌功颂德只要不过分,在今天也能找到题材,也有地位,也是一种当作家快速出名的方法。这个国家从贫穷愚民的“文革”走出只有三十多年,阴暗面有,问题不少,丑陋肮脏之处不难找,因此,要揭露现实的阴暗丑陋,也是不缺乏题材,也能成为敢说敢揭脏的当红作家,在此处红不了,在这个世界上也有别的人叫好。这两类写作者近年都够火!好在专事歌颂的作家不多,专揭丑陋的也不多,因为真正的作家面对的不仅是现实,更是人心,真正的作家相信:人心向善,哪怕天崩地裂,话只要心中有善,这个世界就有希望,这个民族就有未来,这个国家就有明天。怀着一己善意,为善良之火,添一炷新烛,这是所有时代的所有的“伟大作品”最相同的地方!

  这是个“快餐化”的时代。人们不用笔写字,都用电脑,敲键盘算是技术性,语言录入也能成就了许多著述,都不用笔,于是凡能用毛笔写点字的都是“书法家”了,官员和有点地位的社会诸公中这类“书法家”较多。人们不用传统的照相机照相了,不用胶卷,不需要冲洗后期技术,数码成像,电脑加工,于是到处是背着“单反”数码相机和捧着大炮镜头的“摄影家”,到处都有办过影展的摄影大师,这样的大师在金融家、总裁、房地产大鳄中常能碰到。都不爱读书,读诗伤神,读小说费时间。都在读微博,和诗一样短,比小说有快感,还有图片照片,不读书的时代,人人都成了“写微博”的作家。于是,我们在各种会议和各种正式的文章中常见到这四个字:“精品力作”——快餐时代最奢侈的稀有物。

  北京作为首都最声名远播的还是这里的交通状况,人称“首堵”。我的体会如下,有一次,一位广东的朋友请我吃饭,他在海淀订了家粤菜馆。距我家地图上的距离从东三环到西三环也就二十公里,结果那天奇堵,从我家到餐馆三小时,回家三小时,吃饭二小时,总共八小时。主人叹口气,早知道我在深圳请你坐飞机也到了。北京到天津城际快速,三十分钟,只是从北京大多数地点到起点南站,比方说我家到车站,再上了动车,大概至少两小时。北京到广州飞机两个半小时,然而从家里到机场你得至少提前两个小时,在机场办手续到登机口再加半小时,登机后关舱门正常半小时,关舱门到飞机在跑道排上队正常需要半小时,还不包括几乎少不了的晚点。也就是说,从家到飞机起飞前的时间远远大于飞行时间。因为速度地球变小了,同时北京变得更大了,这就叫“首堵”定理。

  这些年许多乡下人进了城,他们发生了许多变化,最重要的变化是什么?也就是城里人与乡下人最大的不同是什么。我以为就是两字:照旧和选择。乡下人的生活有各种方式,说到底是两字照旧。春种秋收,朝起暮归,红白喜事,都有一定之规。爷爷、父亲、儿子,几乎过同样的生活,因此,听天由命的人才能活得像乡下人。城里人就是不断站在十字路口的人,中国最早的城市电影《十字街头》是个象征,你必须决定走还是停,是向左还是向右,一生都在选择,一生都在改变,爷爷看不惯父亲,父亲不理解儿子,现在好了,更快,80后,90后,这些词的出现是在说,习惯和生活的变化,已经不是一代人与另一代人之间了,而是十年甚至更短,原因很简单,还是因为选择,现代生活节奏由于现代消费品更新的加快而加快了“选择”的节奏。

  一群初学写作者经过努力,达到“文学爱好者”的水平。一个人爱独行,哪里没有人去过,他就去,他的理论是,“走别人没有走过的路”,于是他成功了,他成了作家;一个人爱学习名人名言,他相信“世界上本来没有路,走的人多了,也就有了路”,因为这是名家说的话,所以他总和许多人一道走,他也成功了,成了文学组织家,比如说秘书长和副主席总少不了这种人。另外一个人,不喜欢动脚,只喜欢动嘴,谁走的路方向不对啦,谁是在走某人的老路啦,谁和谁是一种走路姿态啦,他也成功了,他成了“批评家”。

  这是一则对话。“你真落伍了,就上网看看新闻,搜搜资料,发发邮件,不开博客,不写微博,多可惜你的人脉!”“我知道,网络是今天的太阳,谁可能都离不开它,但我还是希望在这太阳下的林荫中呆着,燃木成炭,融冰为水,都是失去自我的方式。”

  距离、速度和时间,这是我们中学时代最常遇到的作业题,也是我们这个时代最重要的主题。比方说,飞机的速度改变了国家与国家之间的时间,火车的速度改变了城乡之间的时间,而互联网的速度改变了我们改正错误的时间。在我小时候,那时省城的报纸送到县里再到单位,我们读到的总是上一个朝代的错误:“在万恶的旧社会……”改革开放了,有了电视台了,我们总看到别的国家的错误:“韩国的学生在罢课,美国的校园发生枪击案……”有了互联网有了微博,我们能看到身边也会有错误,于是我想,中国老百姓希望的只有两条:我们应该是一个经济发展最快的国家(现在基本做到了),我们也应该成为纠正错误最快的民族(现在还尚须努力)。

  现在世界上有两种模式引起我的思考,一是议会总在吵架甚至动武(实在不应该动手啊),而议会以外的老百姓互相彬彬有礼过日子;一是议会里一团和气(甚至一呼百应如萨达姆、卡扎菲),而街面上的老百姓在枪炮声中和不安之中过日子。我突然想到安徒生,这老先生太厉害了,他让多少政治家在老百姓那里对号入座原来是“穿着皇帝新衣”的人!

  我们永远不可能拥有“拥有”,那些叫整个世界发狂发痴的金钱,没有它你就无法活下去的金钱,其实,只当你用它“生活”的时候,它才有用,拥有金钱再多,最后金钱还是用别的方式回到银行。拥有文物和古董好像可以传世,其实越传世久远的古董越在证明你不是最后的占有者,你只是一个传递员。我们真正拥有的只有“生命”,我们的幸福和意义就在这短短的过程中。因此,请珍惜你每一天的感受,无论是快乐还是孤独,无论是成功还是失败,都是生命之树上的果实,而且苦涩与甜蜜同样值得感恩,这样你才叫享受生活。


(编辑:伟伟)
Baidu
map