2010年元月3日，北京下了一场几十年不遇的大雪。没过几天，我去妙峰山访栖隐寺。栖隐寺在南樱桃沟村后的半山中。听村里人说，寺庙于前年开始重修，冬天不施工，就将上山的路堵死了。我只好从没路的地方向上攀。山上的雪没有化净，几次差点滑下来。

　　考查完寺院后，已近中午，低头看看陡峭的下山路，心想自己是怎么上来的。这时一位守寺人告诉我，可由此上行，翻过山头，从山后下去就是有名的大觉寺，路也好走。谁知守寺人指的这条路，差点成了我的不归路。

　　山后层林中似林海雪原，茫茫一片。下山的人行道很快就被雪遮盖得严严实实，只能凭着感觉前行。当我从一块高大岩石上滑下来的时候，已辨不清方向了。

　　天渐渐地暗下来。我意识到死神就在眼前。我从包中取出一张纸，写下了自己的身份讯息，然后用相机给自己拍了一张脸，然后将相机关死。

　　偌大的妙峰山，打电话求救又有什么用，能说明具体方位吗？何况天已经黑了。

　　眼前的一颗颗大树，仿佛是一群黑白无常，向我挥动着哭丧棒。突然我看到这群“黑白无常”的一面，隆起一绺绺雪。于是，我意识到了方向。走了一段路后，树上有一个牌子，牌子上用红油漆写着探险者留下的坐标与求救电话……这也许是菩萨保佑，令我躲过此劫。

　　这几年，我在北京地区考查佛寺上千座，历险何止这一次。三盆山访环秀寺遇盗，大悲岩访观音寺跌到谷底，西山访天光寺被当地人扣住，删去相机中的所有资料和照片等等，也记不清有多少次了。

　　话又说回来，本人想寻觅北京的佛寺，并不是被迫的，而是一种情愿。菩提的西来意就是：一旦情愿变成现实，人的生命就会深刻一步。这也是在滚滚红尘，欲河滔滔中，最好的修心之举。于是，我万劫不悔地坚持了下来。

　　寻访这些断壁残垣，不仅仅是探古寻幽的感官天地，而是在寻访中遇到的人和事与古寺文化的融合：执著与达观相悖而碰撞出的一种深奥的人生义理，使我悟到了一点什么。

灵岳寺

　　斋堂白铁山·灵岳寺

　　那是我去斋堂访灵岳寺。到斋堂镇下了公交车快已近午，原本我认为登山的路很艰难，一打听，到白铁山灵岳寺的路已修成了小公路。当地出租车的哥来招揽生意，只要有四个人拼车，每人只出五元钱，十五分钟就到达佛寺山门，又省劲又快捷。我很感兴趣，接着又有两位同志举手同意。那边有位上年纪的老者，正在整理他的行囊。我问：“老兄是去白铁山灵岳寺吗？”他点了点头。我说：“一块打车吧，就五元钱。”他笑着又摇了摇头。我心想，这位老兄真抠门。

　　寺院在白铁山凹处。这里地势高峻，群山环抱。出奇的是，在这峻岭中有一块极其平坦的地，寺院在这里显得古朴、宽敞。有一种田园、山村的宁静气氛。寺院建筑基本保持完好，规模不算大，一路两进式。朝向坐北向南，中轴线上有山门，一进是天王殿，再进是释迦牟尼佛殿，山门两侧是钟鼓楼遗址。大殿的门都关闭着，没有香火及僧人。同车的几位朋友，一会儿就转完了，要再打来的车回去，还是五元钱。其中一位戴红登山帽的喊我：“先生，回去吧。只要到此一游，完了，何必认真。”我摆了摆手，让他们先走。也许他们认为我不够友好，或是像我一样认为那位老兄的“抠”。又磨蹭了一会，我便徒步走下山来。山道的两边，一会儿是峭壁，壁上爬落荆藤，山花稀稀撒撒地在藤蔓上挂着，像公园里的花墙。再过一段路，道的一旁有两棵盘曲的古树，树下有一间茅屋，屋顶已漏着天，屋壁全是用山石砌成的，还有两个圆形的窗。我爬上去从屋内向外一看，山那边的深涧与丛林，以及远山下的点点红瓦白墙的村庄，尽收眼底，刹那间感觉这间破茅屋里藏着无限风光，庆幸没打车匆匆下了山。

　　在半山处，遇到了没和我们拼车的那位老兄，他走走停停，一会儿采几朵野菊花，一会儿又追逐山蝶，或离开大道，爬到山坡，去欣赏那块高耸的山石。我问他，如果像这么个走法到灵岳寺，等太阳落山还能赶下山来吗？他笑着说：“我为什么非到灵岳寺呢？”我说：“你不是来登灵岳寺的吗？”他淡然一笑：“我已经到了。”

　　他这么一说，我似乎有些明白。拼车的那几位朋友是匆匆过客，而我是放不下的执迷者。可这位老兄，来了佛寺，却又不为佛寺，是无为而为的高士。我隐隐看见山下那条弯弯曲曲的柏油路。路上车水马龙，人流匆匆。山间灵岳寺那边好似隐约听到来自古远的梵音，是现代繁华与拈花一笑的碰撞。只有这位老兄，在碰撞中找到了自己。迷失本性的人，一心追逐外物。匆匆地来，必然会匆匆地去。

　　佛说：破执可以去苦，放下可以求安。当然，为了取得正果，执着的追求是必要的条件。“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，这便是“执”。“长空不碍白云飞，何需寻觅曹溪岸”，这便是“达”。过一阶段，回头清理一下，该带走的一定要带走，该放下的一定要放下。

德寿寺

　　门头沟鲁家滩·高桥寺

　　古代哲学家王微提出了“本乎形者融灵”一现象。他认为宇宙间自然万物都有灵性，人的灵性与自然界灵性瞬间契合，便感觉原来的景物不一样了，或瞬时产生达观异想。这就叫“融灵”。

　　一年深秋，晴空万里，天蓝蓝的，没有一丝云彩。大早出门去探寻门头沟高桥寺。

　　高桥寺是广智禅寺的俗称，寺址位于门头沟潭柘寺乡鲁家滩村西南三公里的山谷内，建于明代。寺院坐西朝东，寺东山顶上有一座石桥。因在山上建桥很奇怪，所以当地称为“高桥寺”。

　　沿着山谷中盘曲的山路往上登，路一会儿窄，一会儿宽，一会儿是石板路，一会儿又成了碎石路。路两边的杂树叶被霜打得红似火，仿佛进入了杜牧“霜叶红于二月花”的诗境。独自行走在空寂无人的山中，红叶如落花似地飘洒在山径上，你不忍踏它，但又不得不去踏它。此时，如果有一位女沙门拿着一把扫帚在清扫这山径上的红叶，我定会丢下包裹，扔下相机同她一起扫。难怪甄士隐听完疯和尚他们的《好了歌》后，抢过袈裟披在身上，头也不回地同他们走了，这就是情景使然，心由境化。一人行走在野老讴歌、人境俱不夺的山径中，好似有了远离尘嚣，遁入空门的感觉。当情由景生、景由情化的静照之间，不可能发生的事情，就有可能发生，这就是古人所说的“融灵”。

　　其实，自然界中的山川河流、残垣古寺、树木花草，本无知、无识、无性。所谓的灵性诚然是由人所赋予的性情。所以，是人先动情，次感于物。那些整日怨天尤人，牢骚满腹，故作深沉的人是不会有“融灵”之性的。

　　高桥寺的殿宇早已毁坏，破寺遗址中，只能找到散落的石构件，以及一些精美的石雕残片。从这些东西中，仿佛看到了昔日僧人闲扫山门飘落花的情景。唯遗址东边山顶上的那座高桥，基本保存完整。石桥的桥面虽已毁掉，但桥两侧的青石栏板与望柱依然支撑着桥面，才不至于倒塌。我怎么也弄不懂僧人为什么在山顶上建桥，不为流水，不为行人，到底是为了什么？

　　太阳已经西下，风也刮大了。我匆匆赶下山来，每转过一个弯道，就想看看有没有扫落叶的人。当然，这荒山野径中是不会有人来扫落叶的，今天没有，明天没有，永远也不会有。

　　大兴旧宫·德寿寺

　　前年去大兴区旧宫村寻访德寿寺，这里，一片白茫茫大地，哪里还有旧宫村？旧宫村全拆迁了，只有一个拾荒者在这片拆迁的屋基下翻找着什么。

　　德寿寺建于清顺治年间，后来被一把火烧毁了。乾隆下江南时目睹惨相大发慈悲，从国库里拨来银两又重修了。乾隆还题写了碑文，制作了两座高大的御碑。当下，德寿寺的殿宇早已无存，只剩下两座孤零零的高大碑亭被墙围着，里边还有一只狗汪汪地在叫。

　　我围着围墙转了一圈，东北角的地方矮一些，想要拿相机拍到碑亭的底部还是有困难。搬几块拆房子丢下的地基石垫高一点，用劲搬了几下没移动。看着很小的一块，应该在我的把握之内，还是搬不动。这才明白什么叫心有余而力不足。

　　那拾荒者，是位中年妇女，穿的衣服虽旧，但很干净，红黑方块图案的上衣，裹在身上很不合体，显然不是自己的衣服。她走来问我：“想到围墙里边？”我摇了摇头，用相机向碑亭比划了一下。她明白我的意思，不费劲地将那块基石搬到了我想放的地方。我拿出一张钱来给她。她摇了摇头：“给我拍个相吧。”我说：“拍了怎么给你。”她说：“我不要，就是想看看。”我一连给她拍了好几张，便从相机取景窗给她看，她看到自己的相貌笑了，笑得非常开心。

　　拾荒者的这一笑，突然使我想到遥远的一个人。他独自驾着木轮车，车上载着酒，沿着坑坑洼洼的山路向深山破禅寺那边行驶，走累了停下车举起酒坛向肚里灌酒，酒没了，他仰天大笑，笑得同当下的这位拾荒者一样开心。

　　中国历代的知识分子，都很想追随魏晋人的风度，他们一路走来，踉踉跄跄地追到了现在。追归追，却是越追越远。物欲横流，容易被诱惑的人，恰恰又是这些所谓难以挣脱世俗、而又不甘心世俗左摆右晃的文化人。面对着一片白茫茫的旧宫村残迹，我困惑了，为什么追求了大半生的东西，竟被拾荒者的那一笑，笑得一钱不值，笑得荡然无存。

栖隐寺

　　香山万安店·妙云寺

　　拈花微笑的迦叶说，一切皆苦，无常幻灭，世间的一切万般分分离离，迁流转变，半无定数。执著地眷恋世间的至纯至真，大多到头来是好梦成空。

　　周末天气晴朗，有阵阵轻风。背起行李包继续去西山考察破禅寺。早六时许从广安门寓所出发，搭乘四号线地铁去香山方向。虽周末，但车内的人依然不少，腋下夹着文件包的，手里拿着面包向嘴里塞的，个个行色匆匆。行色匆匆也许是人生的一种无奈，也许是凡夫平民的一种奋斗状态。也许，行色匆匆虽有些浮躁，但终归是对生命的热爱。

　　我于北宫门出地铁，再换乘公交去香山下万安店村。妙云寺就坐落在村东头。妙云寺山门旁镶着文物单位统一制作的妙云寺石匾，而门上却书写着“石居”二字。我想这寺名的差异，一定有一段鲜为人知的故事。

　　据说，这座寺院始建于乾隆年间，是国家财政拨款修建的。寺庙刚竣工，就被乾隆赏赐给了当时的山东巡抚贵泰，大臣们都为此纳闷。原来乾隆发现贵泰在玉泉山静明园有一块墓地，这墓地风水好，将来会影响大清江山的稳固，建这座寺庙主要是破他的风水，也叫“以毒攻毒”。在清朝的皇帝中，乾隆算是心计多的了，他创建了一个乾隆盛世，看似鲜花着锦，内囊却早已空了。他重用大奸臣和珅，又大兴土木，修园、建庄、筑寺，早把国力糟蹋透了。他建妙云寺的目的是破别人家的风水，岂不知正是自己破了自己的风水。可见世间好多事情往往聪明反被聪明误。

　　妙云寺的山门一直关着，旁边有一个铁门也锁着。正在为进寺犯愁时，那边来了几位修缮寺庙的工人，交涉了一下，和他们一同进了寺院。妙云寺坐南朝北，俗称“倒座”。正方是大殿，东西各有偏殿。殿墙有的倒塌了，正在维修，唯寺院内几株参天的松柏树，见证了这座寺庙的盛衰。据说清末贵家后人将庙产卖给了驻藏大臣张家，张家不信奉佛教，遂把殿中佛像清除，改建成了别墅，山门上的妙云寺石额也被拆下，换上了石居。妙云寺的变迁，带走了匆匆的清王朝，当时的乾隆爷压根也没想到两百年后，他为稳固江山筑建的寺庙会成这个样子。还是迦叶说好，只有无求、无幻的淡定心态则无苦。

　　房山白带山·磨碑寺

　　磨碑寺，在古刹名称中怪怪的。寺院本是参禅念佛的，为什么还磨碑呢？

　　这座寺院在房山区京西名刹云居寺周边的岩上村，离云居寺不远。云居寺刻有举世闻名的“房山石经”，这些刻经用的石板都是磨碑寺僧人磨制的。原来磨碑寺本是一座石料加工场。

　　公元605年的隋代大业年间，一个云游僧人千里迢迢走来，他叫静琬，手执禅杖，肩披袈裟，云游到房山区的白带山，忽然发现夕照时分山顶有五彩霞光。静琬知道这是一处佛家圣地，于是他在此造寺刻经。自人类社会开始，就有了人类的劫难，这劫难大多又是由人自己制造的。公元440年到570年间，由于最高统治者的个人兴趣，佛界遭过两次劫难，灭佛、毁寺、诛僧、焚经。湖南衡山的一位法名慧思的高僧，面对着焚毁的经卷，没有仰天长叹，而是神色凝重地走下山来，他想寻得一位能够完成他心中大愿的人。他的大愿就是将佛经刻在石板上，永传后世，于是他找到了静琬。

　　白带山，在房山区西侧，离北京市有一百多里地。那天，天气很晴朗，我从苹果园地铁口上来又换乘公交车，颠簸了近三个小时，才到了白带山下的这座佛教圣地。

　　云居寺建筑面积很大，我的主要目的是想看看静琬僧人的巨著“房山石经”。任何一项庞大的工程，决不是由一人一世所完成的。静琬圆寂后由他的徒儿接替，继续磨碑刻经不止。这样一代一代地接下去，历经六个朝代，一千多年的时间，一项浩大的令人不可思议的工程完成了。共刻佛经1122部、3572卷，刻经所用石板14278块。这些经卷现藏在云居寺旁边的一个恒温地下库里，我隔着玻璃，看到这一层层的石经板，仿佛是在体味一千多年厚重的文化积累，又似是一千多年活着的生命，一代接一代的僧人向我招手，仿佛告诉我，这不仅仅是锲而不舍，或是一种虔诚的信仰，更重要的是生命的服从。我被地室内这种无形的生命气流冲撞得踉跄，扪心自问，我的服从是什么？

　　一万多块刻经的石板，全完成于磨碑寺。这座不起眼的小寺，同样承载着巨大的文化沉淀。磨碑寺的山门、围墙早已拆毁，现在只残存一座正殿，殿墙蹋了半截，屋顶也已半边朝天。我想这座带有历史层累性的文化工厂也许很快就要倒掉。

　　时间已近傍晚，太阳被白带山慢慢吞没，我没有看到霞光，却看到从磨碑寺通往白带山藏经洞的一条石板路，这路足足有二十五公里之长。

　　十多年下来，寻觅古寺寻到了什么，是那种深奥的人生义理吗？回答是又不是。

　　那年冬天大雪纷飞，天跟地就像被棉絮裹了起来。我打开窗子，西风带着雪花一块钻了进来，我静静地让它们尽情光顾我的书房。蓦地，好似从那边古寺中传来了隐约的梵音。于是，我关上了书房门，下了楼，冒着这铺天盖地的大雪又去寻那西方的梵音。

　　法源寺今天山门洞开，大殿钟楼，玉兰树上，银装素裹，一片琉璃世界。只有几个僧人拿着扫帚打扫行径。还有一块刚打扫出的干净平地，撒满了小米，一群麻雀争相觅食，给这清凉世界平添了一些热闹。普渡众生，这原本是出家人的宗旨。

　　一千多年前的唐贞观十九年，这里却是冤魂集结的地方，李世民东征归来，战死沙场的将士们的幽灵，在幽州上空不散，这位皇帝才在此建悯忠寺超度他们。当下的法源寺就是几经易名的悯忠寺，什么是“悯忠”？说穿了就是为皇帝老儿的荣华富贵，舍生忘死。

　　雪不停地在下，一阵风带来了一阵异样的声音。释迦牟尼殿前，一位虔诚的信女，端跪在蒲团上，双手捧着一本经书，在超度着什么。她的身上、头发上挂满了厚厚的一层雪，口中念念有辞，但决不是念经文，因她手捧经书上的经文早已被雪盖得严严实实。心中有佛，声声便是佛音。是超度亡灵，还是诵咏《金刚经》，还是什么还愿情债，都无所谓了。因为她这一举动，足以令我在雪天里静静地淡定了多时。

　　没有寻找到来自西方的梵音，却意外地发现了这净化心灵的凡声。佛说：“若不受诸法，我当得涅磐，若人如是者，还为受所缚。”寻什么寻，是向兰若古刹寻，是向皇帝老儿寻，还是向这位信女寻？其实最好是去向自己心中寻吧！

　　一年又一年，到头来还是在凡尘未泯的世界里，寻寻觅觅。

　　写于京都不了斋