俗话说，旧瓶可以装新酒，格律诗词无古今。要转变当前写旧体诗词的人虽然日益增多却精品难觅的状况，首要的做法是敬畏大师、学习大师；而学习大师，除了要体味大师作品的意境和语言，还须学习大师的写作理念和写作态度。

不掺“沙子”

　　诗词精品的特点之一，是语言明丽、纯净、如清水芙蓉，“天然去雕饰”，看似“平淡”的语句却营造出美的意境。“平淡不同于平庸和淡而无味，是深厚的感情和丰富的思想用朴素的语言说出”，“不做作，不雕饰，不尚辞藻，也要力求精炼，正如王安石说的，‘看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛’，内容精辟，深入浅出”。（周振甫：《诗词例话》）试看南宋辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”这首词借景怀古，“通篇问答自如，风格明快，情调基本上乐观昂扬，给人以鼓舞的力量。”（胡云翼：《宋词选》）凡是大家之作，语言都仿佛脱口而出，淡而又雅，如：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（南宋·蒋捷：《一剪梅·舟过吴江》）何等流动自然！要做到平淡，并非容易，孙中山先生说：“涂饰无意味，自非好诗。就如‘床前明月光’之绝唱，谓妙手偶得则可，唯绝非寻常人所能道也。”（《国父全集·诗学偶谈》）

　　现在有些诗词作者似乎不大喜欢平淡晓畅的语言。比如，去年12月23日某报发表词作《南乡子》两首，其一是赞美“三高”（高级干部、高级军官、高级知识分子）交响合唱团的：“神州有天骄，卓荦嵚崎借风涛。腾蛟起凤今又是，三高。云里弦歌奏雄豪。莫道关山遥，五律七音谐虹桥。白髪黄髫共一曲，陶陶。美丽中国尽妖娆。”平心而论，粗读觉得思想感情昂扬饱满，语言也比较形象铿锵，特别是把“美丽中国”这一最具新时代精神的流行语镶嵌其中，印象还是不错的。可是再读就发现：有一处瑕疵，即上阕的“嵚崎”；有一处硬伤，即下阕的“黄髫”。“嵚崎”属于冷僻字词，完全可以用通俗易懂的同义词代替。至于“黄髫”一词，并不见于辞书，应属于生造词，是把陶渊明《桃花源记》里的成语“黄发（老人）垂髫（儿童）”缩略而成，导致费解：如果“黄髫”意指老人和儿童，即与“三高”相矛盾，且与前头的“白发（宜用简体）”相重复；如果“黄髫”单指“儿童”，何不用规范的“垂髫”、“垂发”或“黄童”呢？就整体而言，这首词应属于瑕瑜互见之作。

　　作品中出现冷僻字词，特别是生造词，无疑是会影响阅读兴致的，正好比美味佳肴中混进了沙子，绝对会倒胃口一样。当年鲁迅很不赞成用“巉岩”、“崚嶒”等难字现象，并批评随意“缩短句子”的“班马气”以及“哥罐闻焉嫂棒伤”之类的“新典”（《南腔北调集·作文秘诀》）。我们今天学习大师，就应该以平易近人的态度，尽量去掉作品中的“沙子”，养成良好文风。

不厌“推敲”

　　“推敲出精品”，这早就被诗词大师们的实践经验所证明。写作时因感情冲动，难免“饥不择食”，不仅语意会失当，遣词用字更会“瑕疵百出”，而“初读时未见羞处”（明·吴讷：《文体明辨序说》）；经过“隔日一删，逾月一改，始能淘沙得金，无瑕瑜互见之失”（清·李渔《闲情偶寄》卷三）。这是就一般写作而言。单就旧体诗词创作来说，因为字数有限，每个字都占有很大比重，就更须要下一番“推敲”功夫；“倚马可待”、不改一字的只是特例。

　　著名的诗词大师都深明“推敲”之道，而且对自己能够提出很高的要求，肯下苦功。他们有“语不惊人死不休”（杜甫）的决心，有“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）的耐性，也会感受到“二句三年得，一吟双泪流”（贾岛）的陶醉和喜悦。大师们“推敲”的佳话很多，著名的如：王安石的“春风又绿江南岸”中的“绿”字，是经历了“到、过、入、满”等十多个字改换才最后选定的，这个“诗眼”使全句意境一下子变得明媚动人。毛泽东《沁园春·雪》的“原驰蜡象”一句，未定稿作“原驱腊象”，相比之下，发表稿更准确更生动。郭沫若向来主张多写作，多修改，少发表，要养成下笔谨慎、不苟且、不草率的习惯。他是这样说的，也是这样做的。如，1942年6月27日，郭老的历史剧《屈原》原计划在重庆郊外北碚演出，不料因下雨停演，演员们很焦虑。这时，郭老冒雨抱着自家插花借做道具用的一个大瓷瓶从城里赶来，并把在途中即兴创作的一首“七绝”念给剧组成员听，一来为了活跃气氛，二来为了征求大家的意见。初稿是：“不辞千里抱瓶来，此日沉阴竟未开；敢是抱瓶成大错？梅霖怒洒北碚苔。”听后，大家谈笑风生，赞叹不已，但是张梦莲、张瑞芳提出两点意见：一是两个“抱瓶”犯重复，二是“怒”字太凶了。郭老欣然接受，立即对第三、四句进行修改。其中，把“怒”字先改为“遍”字，后又改成“透”字仍觉未安，最后改为“惠”字。隔了将近两个月之后，以《雨》为题在延安《解放日报》上发表，第三、四句修改成：“敢是热情惊大士，杨枝惠洒北碚苔？”（参见郑赜寿《比较修辞》和龚继民、方仁念《郭沫若年谱》中）比初稿更切情，也更精当易懂。诗词是语言的艺术。上述事实说明，不厌“推敲”出精品。

　　然而当今“急就章”或“快餐式”的诗词比较多，这不能不说是“精品难觅”的重要原因之一。仍以前面提及的那首赞美“三高”的《南乡子》为例，作者自注合唱团于“2012年12月21日、22日在国家大剧院演出”，可这首词于12月23日即见了某报，几乎与新闻同步，哪有“推敲”的功夫呢？试想，如果“冷处理”一下，可能就会避免“嵚崎”、“黄髫”一类“沙子”出现。

　　敬畏大师，不掺“沙子”，不厌“推敲”，应该是当今诗词一条通向“精品”之路。作为诗词爱好者，我真诚渴望诗词创作呈现出与伟大时代相匹配的兴盛辉煌！