又是一个清明节。我的奶奶，15年了，孙儿的我决定今天一定要去您的坟头祭奠。因为这一份祭奠太迟太迟了……我感到万分的疚愧。

　　15年了，我亲爱的奶奶，孙儿不曾来到您的坟头祭奠——请您原谅，我不是专业作家，所有的创作都得占用我的节假日和休息时间，以前放弃了太多太多。今天，我要以文学的名义向您磕头……您看：今天我特意带着15朵白花献放在您坟头。这些白花，既代表您离世的15个春秋，也是我这15年文学耕耘的岁月之心血——这血是白色的，它凝滴着我的酸苦之泪，像江南清明时节的纷纷细雨，又像路上行人飘荡的断魂……

　　如今的人不大以为文学是用血泪凝成的，因为多数的文学与生活失去了最真诚的贴近和真情的追求，文学在一些人手中变成轻浮人生和谩骂现实的玩物。人们不再喜欢它并不是没有原因。

　　然而文学又曾让我有过一段刻骨铭心的流泪经历、伤心往事。因为文学，它让我失去了您——亲爱的奶奶。

　　“今天、此时此刻，我的奶奶正在走向她告别人世的最后一段行程……作为她的长孙，本来我要亲自为她送行，然而我不能。我不能是因为我今天必须站在这里，站在法庭向整个世界和你们这些法官陈述，陈述我做人的尊严、陈述我的文学尊严……”这一段话是15年前我因创作长篇报告文学《落泪是金》而引出的一场轰动社会的官司时我在法庭上的开场白。

　　我奶奶本与文学无关，她也不懂文学，不认识几个字。但她却因我、因我的文学作品而死，死得有些悲怆——那一天早晨，中央电视台的《东方时空》节目里，播放着她孙儿的我因写《落泪是金》而被人中伤的事，90岁的老人家，无法接受这样的诽谤，而且她根本不相信有那样的事发生在她孙儿身上，所以卧床重病中的她一边看着电视，一边突然捂着胸口，连吐三口鲜血，再也没有人叫醒她……奶奶就这样离开人间，带着悲愤与不平，带着对孙儿的我的牵挂。

　　当得知老家出了如此不幸，正在京城被一场无聊的官司所纠缠和困扰的我，无比悲伤。我深深地自疚给本可以多活几年的奶奶带去了这份不应属于她所承载的文学伤痛……

　　《落泪是金》是我因时任团中央第一书记李克强等领导之邀，从1997年开始投入创作的长篇报告文学，为此事我走了40多所大学、采访对象多达400余人，历时近一年时间才完成创作的一部反映贫困大学生在校生存困难的长篇作品。这部作品花费我的精力和体力自不用说，仅自掏出差采访费4万多元，它后来也成了我的成名作，作品一经发表，立即轰动全国，100多家报刊连载转载。记得《北京青年报》第一家连载的那一整天，我所在的单位5部电话被打爆，来自全国各地的读者向我诉说他们阅读《落泪是金》后的巨大震撼和反响，纷纷请求希望与那些上不起大学的贫困生取得联系，愿意伸出援助之手帮助他们解决经济困难。一时间，因《落泪是金》而引发的全国性关注贫困大学生热潮形成，我和我的作品成了大热门，短短几个月里，社会各界自愿向贫困大学生捐助的信件和汇款，像雪片似的飞向各个大学、飞向团中央和各级团组织的贫困生求助机构……其中有普通公民，好心人，也有党和国家领导人。连外国驻京机构的朋友们也一起参与到救助活动之中。当时全国高校中的贫困大学生现象非常严重，北大、清华等著名高校的贫困生现象都很严重，尤其是一些农业大学和民族大学的贫困生生活更加令人心酸。读不完书而辍学、退学甚至自杀的现象极其严重，所以《落泪是金》引发了高校和社会的强烈反响。记得在天津南开大学的那个报告会上，我整整签名了800多本《落泪是金》，手都快要累断，但学生们仍然长时间的不肯离去。

　　不曾想到一部作品，引发一场空前的爱心求助热潮！也不曾想到文学会对人们的心灵世界产生如此巨大的冲击。人们最初认识我就是因为这部《落泪是金》。社会了解贫困大学生也是从这部书开始的。文学的力量让我对文学有了新的认识，同时让我感到文学的高尚和尊严。据共青团组织和相关大学的不完全统计，仅因读者看了《落泪是金》后自发捐助贫困生的社会善款就达几千万元。之后国家领导同志又对作品作出批示，推动了政府和教育部门相继出台各项帮助贫困大学生的措施与各种“绿色通道”，让更多关注贫困生活动走入了正规渠道。我对此深为欣慰。然而就在这时，一场官司突然袭来，其中一个采访对象被人利用，说我作品中引用他们的贫困证明材料是“侵犯”了他们的隐私和“剽窃”行为。一部轰动社会的作品，出了这么一件事儿，其轰动性不亚于作品本身。那些日子里，北京街头的报摊上天天有我的新闻，一时间我也成了“名人”，走在大街上随时被人认出。拥护我的、质疑我的均很多，于是也有了中央电视台出了专题节目说事的，也有了我奶奶之死和我到法庭上的慷慨陈述……官司打得辛苦，第一审很可笑的结果是：我竟成了输家。天下岂有此等道理！当时我就像许多看到有人倒在街头而好心上前扶起却反被懒着赔偿的可怜人。那个时候内心极其伤感。后来官司打了一年，时任中国作家协会的多名领导和北京市人大主任张建民及著名大法官、全国政协副主席罗豪才等出面为我呼不平，最后是最高人民法院作出重判，才使我得以恢复名誉，还回了文学应有的尊严。

　　老实说，《落泪是金》使我第一次真切地感受到文学的力量，同时也感受了来自社会的一些非主流的丑恶行径对普通公民的人心摧残。也许正是《落泪是金》后来给社会带来的极大正能量，使我抱定报告文学创作和回报社会的文学之心更加坚定，并且一直走到今天。

　　今天站在奶奶的坟前，我献上的15朵白花有几个含义：一是想告诉她，虽然您为文学而意外地告别了人世，但孙儿并没有倒下，相反这15年里，我创作了拥有大量读者的15部作品——《中国高考报告》（改拍成电视连续剧，并获全国报告文学奖，年度畅销书）、《根本利益》（改拍成电影、图书获“五个一工程”奖、年度十大畅销书之一）、《共和国告急》（获鲁迅文学奖）、《国家行动》（改拍成电视连续剧，在央视黄金时间播出，获“五个一工程”奖）、《部长与国家》（改拍成《奠基者》电视连续剧作为央视2010年开年大戏播出，获“五个一工程”奖、鲁迅文学奖，年度畅销书）、《生命第一》（获中华优秀图书读物奖，年度畅销书）、《一个人的世纪记忆》、《我们可以称他是伟人》、《破天荒》、《中国农民革命风暴》、《永远的红树林》（获全国优秀短篇报告文学奖）、《我的天堂》（获“五个一工程”奖）、《忠诚与背叛》（获“五个一工程”奖、年度畅销书）、《三牛风波》（年度畅销书）、《国家》……我特别要告诉奶奶的是，《落泪是金》后来也获得了第二届鲁迅文学奖，并改编成电影、连续剧近年在全国各地播出。其实获奖和改编电影电视对我来说早已不放心上。到作协领导岗位后，我已经主动放弃了像鲁迅文学奖等国家级文学奖的入评资格。

　　然而今天我最想告慰奶奶的还是：15年来，因《落泪是金》及国家后来相继推出的各种政策措施，已让近1000万贫困大学生获得了社会及政府的亲切关爱和帮助，他们的命运获得了彻底的改变，不仅不再会因经济贫困而上不起学，我书中所写到的那些苦孩子，他们全都早已完成学业，他们的孩子今天也差不多都上学了。您老人家的三口血，曾经让孙儿的我心痛了十几年……现在我感到有些舒缓，是因为孙儿没有愧对您的期望，一直在自己热爱的文学道路上前行着。许多人并不知道，您老在年轻时是我故乡的一位大美人，您还是一出曾经大家都熟悉的《沙家浜》戏中的主角阿庆嫂——数以百计的当年为掩护新四军而充当茶馆老板娘的原型之一！太平天国时我们何家宅基被“红毛”（起义军）烧了三天三夜；日本人侵略中国时，奶奶您眼睁睁地看着自己的堂弟活活被鬼子用枪托打死……于是您和您的姐妹们开始投身消灭侵略者的地下斗争——给新四军和游击队送茶送粮送药品。我的故乡就是“沙家浜”。奶奶您和我的大姨妈，还有许多亲戚都是当年抗日地下工作者和新四军的支持者、保护者。你们的身上流淌着革命者的热血。你们把这种热血的基因传给了我，让我在文学的创作中始终记住一种神圣的责任意识，那就是：不会与无耻和无聊者同流合污，只会与国家和民众一起呼吸，并把崇高的文学使命进行到底。

　　安息吧，我的奶奶！

——写于癸巳年清明节