但求小清新

时间:2013年08月14日 来源:中国艺术报 作者:徐 鲁

  我大学毕业后,分配在一所小县城的中学里教书。那一年冬天正在谈恋爱,一位同事前辈问我:“平时的恋爱都是怎么谈的?”我如实相告:“多半是到城南的小河边去踏踏雪、散散步。”

  这位前辈不以为然,便如此教我:谈恋爱,哪里有那么多话要谈呢,大冷天的,去河边干什么!不如两个人一起围着火锅,吃点什么,喝点什么。他还具体地指点我:应该去菜市场买一条大胖头鱼,多放点青蒜、雪里蕻和豆腐,两个人一起煮滚了吃,这样才会越吃越亲热。——现在想来,这真是最宝贵、最实惠的恋爱指南了。

  记得当时小县城里唯一一家电影院的拐角处,常年有一位身材瘦小的老伯,摆着一副卖芝麻汤圆的挑子。挑子一头堆码着整齐的木柴,木柴上面放着事先包好的又白又圆的芝麻汤圆的屉笼;另一头支着煮汤圆的鼎锅。尤其是在冬天,一直到十一二点钟,他那热气腾腾的汤圆挑子,还会在那里火光闪耀,陪伴着那些刚刚放了晚自习的中学生,当然还有那些不肯早早回家的恋人。我不久就采纳了同事前辈所指点的那套“吃喝哲学”,一有机会就拉着女友到那位老伯那里,两个人一边烤着火,一起吃老伯煮的芝麻汤圆。汤圆很好吃。渐渐的,我和女友竟然不再愿意去那冷清的河边踏什么雪了。两个人也果然是“越吃越亲热”。

  后来,我在潘向黎的某篇散文里,也看到过这样的意思:到了一定年龄,男女之间与其在那种光线幽暗的地方卿卿我我、玩什么“第三种感情”,不如在一起吃点喝点更为真实。

  我的一位德国朋友雷纳·科特先生,是一位著作等身的作家。有一次我们一起吃饭,谈起了各自的家庭。他询问我说:“你是诗人,你的女儿是学艺术的,那尊夫人一定也是从事文学或艺术工作吧?”

  我笑着告诉他说:“正好相反,我的妻子既不喜欢文学,对艺术也没有什么兴趣,她只喜欢Money。”——我做了个点钞票的动作。科特先生一听,大笑着说:“Sehr gut!我的太太也是这样的,只关心我的版税有多少,至于我的书写的是什么,她从不在意。”我觉得,我们两人都谈出了生活中最真实的一面。

  我的一位年轻的美女同事,是画书籍插画的。有一次聊天时我问她:“你妈妈退休后的生活是怎么安排的?”

  小美女一反平时总是故作高雅的做派,脱口说道:“还不是打打麻将、遛遛狗、买买彩票、骂骂人呗!”

  我一听就忍不住笑了。我觉得小美女一语道出了她妈妈的生活真相。这有什么不好呢!我觉得她妈妈活得很真实,也很现实。

  还有另一位年轻的女同事,说是很感谢我平时对她工作上的帮助,想买一款名牌的香水之类的礼物送给我。可能是她妈妈知道了,就给她当“参谋”。最后,女孩提来一大袋子硕大的馒头送给我,说:“这是妈妈亲手给您做的、蒸的,因为妈妈知道您是山东人,肯定喜欢吃这种大馒头。妈妈说,以后还会经常做给您吃……”

  离开家乡很多年了,我确实很想念、也很喜欢吃这种大馒头,有时候甚至想得都有点“馋”的感觉了。因此,我觉得这是我收到的最喜欢、最实惠的礼物了。我从心底里深深感谢这位年轻同事的善解人意的妈妈。我觉得这样的礼物,比任何香水都来得真实、实在和珍贵。

  真实、恬淡、自然的生活,即便没有玫瑰花,一样也是那么值得去热爱,一样也有“小清新”。因此,我将深爱着和感恩于这冷暖人间和平凡生活中的点点滴滴,包括它所有的无奈、悲苦、艰辛和不尽如人意。

  这也使我想到了《向田邦子的情书》那本小书。

  “天气又要变冷了,请保重身体。橘子不妨多吃些。”

  “不要随便发脾气,宽心自在最重要。”

  “多保重,注意手脚不要受冻。”

  “邦子趴在暖炉桌上,显得很满足的样子。”

  “五点,邦子来了。十点,邦子回家。深夜传来雨声。”

  “午餐:番茄、小黄瓜、八宝菜(昨日剩菜)、面包。”

  “晚上漫步在薄雾之中。”

  “傍晚,邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭:生鱼片、香菇、香肠、羊栖菜、豆渣、色拉、萝卜味噌汤。啤酒也很好喝。”

  这是在《向田邦子的情书》里随处可见的句子。

  向田邦子曾是全日本收视率最高的广播剧和电视剧作家,也是一位优秀的散文作家和小说家。1981年8月22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时,不幸遇上空难而离开人世,享年52岁。她被一代代“粉丝”尊为“日本人最不想遗忘的国民偶像”,作家新井一二三把她比作“日本的张爱玲”。

  邦子一生未婚,生前,她的个人生活十分低调和私密,没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡淡的菊花,默默地开放和摇曳,让生命的芬芳飘散在对文学和艺术的热爱里。

  邦子去世后,她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时,意外发现了一个牛皮纸袋。但和子一直不忍心去打开这个纸袋。过了二十年后,和子觉得,可以打开了。于是,我们才得以看到了一个真实的向田邦子,看到了她和一位已有家室、却正在分居的“N先生”的一段相濡以沫、温煦恬淡、终生不渝的爱情故事。

  《向田邦子的情书》这本小书,收录的即是装在那个纸袋里的,邦子和N先生的一些来往书信,还有N先生的一些简约的日记。

  饮食男女的恬淡生活,藉由日常起居、相互叮嘱和提醒的许多小细节,表现得那么贴心、实在和温煦。谁能说这不是一种“小清新”和“小浪漫”呢?

  知人而悯人,知天而爱天;不慕大富贵,但求小清新。我相信,无论生活有多么艰辛,无论人生有多少烦恼和不如意,我们最终还是会珍爱生活,珍爱每一个新来的早晨,并且对未来的日子依然充满最大的信心和希冀。


(编辑:苏锐)
Baidu
map