“演出时，我不以拉得完美为目的”

专访青年小提琴演奏家陈曦

陈 曦

　　◎ 要站在三个高度，历史的高度，大自然的高度，作曲家的高度，去理解作品，它一定会有故事。你要设置这个故事，观众一定会跟着这个感觉往前走。

　　◎ 个性就是一个人对美的向往。我并不喜欢那种完全完美的，没有一点瑕疵但是没有很多个性的东西。完美是建立在一些缺陷上的，这样才能更突出它某些方面的美，如果所有的曲子都拉得像漂亮的中国福娃或年画，反而会让人觉得没有深度。

　　◎ 音乐都是在表达，作曲家在写一个曲子的时候，他不是为了钱在写，没有一个作曲家是超级富有的，也没有一个伟大的作曲家的创作仅为好听，他们是在反映自己那个阶段的思想、心理活动。

　　（本报记者 高艳鸽）陈曦是那种命中注定要拉小提琴的人。拉小提琴的父亲没有给陈曦其他后路，他刚出生被抱出产房时，父亲不是先看他的脸，而是先看他的手怎么样，一看手还不错，以后能拉小提琴。于是三岁时，陈曦就开始随父习琴。这是一条被家长规定和引领的人生之路，但幸运的是陈曦发现自己喜欢和适合。他有一份闪光的履历，17岁时即荣获第十二届柴可夫斯基国际音乐大赛小提琴银奖（金奖空缺）。现在，他是中国唯一获得授权使用造琴大师斯特拉底瓦里在1708年制作的价值600万美元的古董名琴“红宝石”的小提琴家。在舞台之下，这个29岁的男孩，不胖也要减肥，在微博里发不同城市的天空照，感叹北京的空气质量差，调侃自己做饭不好吃。这一切，和我们身边的很多“80后”，都没什么不同。但一谈起小提琴，他又能瞬间变为文艺男青年，分享他所理解的音乐世界。

　　突然发现离获奖非常近了，才紧张起来

　　记者：现在大家介绍你时，都不可避免会提到2002年，你参加第十二届柴可夫斯基国际音乐大赛时获首奖的经历。你当时参赛时是一种什么样的状态？之前预料到会取得这么好的成绩吗？

　　陈曦：准备比赛千万不要抱着我去得第一的心态，这样肯定会摔得非常惨；一定是抱着学习别人、展示自己的态度，让评委看到你的天赋和才能就可以了。当时我去的时候，林耀基老师的目标是进了决赛我们就胜利了，所以我没有太大负担。林老师在备战方面有自己非常好的经验，他一直在告诉我，不要想去获奖。我参加的是16到32岁年龄组，当时我才17岁，林老师说，大不了我们四年以后再来，还算年龄小的。在准备比赛时，林老师要求很严，会一个音一个音地细抠，但在高要求的过程中他会告诉你，把这个音拉好不是为了获奖，而是要把这个曲子拉好。

　　记者：后来你是如何脱颖而出的？

　　陈曦：那时我们参加国际比赛的机会少，那是我第二次参加国际比赛，很多媒体都很关注来参赛的中国选手。我是一个人越多越兴奋的人。当时还发生一个意外，比完第一轮后，有天我去组委会参加合伴奏，那天正好是世界杯比赛，日本队对俄罗斯队，我过人行横道时，被球迷当做日本人打了。但坏事可能变好事。因为胳膊被打伤，我有将近三天没有练琴，这三天给我很大的帮助就是我每天都去看比赛，抱着学习的态度在现场看其他选手拉琴，在音乐的表现上自己重新拿一些主意，也是一种提高。

　　第二轮我去拉时，整个呼声就蛮高。进入第三轮后，我才真正紧张起来，因为突然发现离获奖非常近了，而且经过前两轮的比赛，大家比较看好我。当别人对你有期待时，就会有压力。比赛前一天，我给林老师打电话，说特别紧张，怕拉不好，他当时说了对我比赛特别有帮助的话：你就把下面的评委当成一群可爱的小魔鬼，要无视他们。这句话我非常受用。决赛时上台演奏，前几分钟还很紧张，但随后就完全没有把它当比赛，而是当成一场音乐会去拉的。

　　记者：比赛结束后有国外权威音乐杂志评价你：“一个拥有强烈个性、极其光彩辉煌的演奏家。”当时你才17岁，是如何形成自己的个性的？

　　陈曦：个性就是一个人对美的向往。我并不喜欢那种完全完美的，没有一点瑕疵但是没有很多个性的东西。完美是建立在一些缺陷上的，这样才能更突出它某些方面的美，如果所有的曲子都拉得像漂亮的中国福娃或年画，反而会让人觉得没有深度。我个人认为，在练琴时，在技巧上一定要以完美为准，但在演出或比赛时，我并没有以完美为目的，而是以艺术的高度为目标，要把观众领入到你的艺术世界当中，感觉到痛与快乐。

　　音乐没有形状，没有标准定义

　　记者：法国小提琴大师热拉尔·布莱听了你的演奏后说：“他用他的小提琴在向我们讲述一个故事，他很清楚音乐是什么……”能不能谈谈你怎么用小提琴给观众讲故事？

　　陈曦：音乐都是在表达，作曲家在写一个曲子的时候，他不是为了钱在写，没有一个作曲家是超级富有的，也没有一个伟大的作曲家的创作仅为好听，他们是在反映自己那个阶段的思想、心理活动。为什么贝多芬的作品经久不衰？不是因为他创作了好听的音乐，而是因为他是个情绪化的人，在他的音乐当中，你也能感觉到这种情绪化的东西。假如我拉一个贝多芬的协奏曲，我就要知道他那段时间心情处于低谷，自杀未遂，又慢慢走向光明，而且耳朵完全坏掉了，这个时候就要把自己完全放在这个故事里。其实要站在三个高度，历史的高度、大自然的高度、作曲家的高度，去理解作品，它一定会有故事。你要设置这个故事，观众一定会跟着这个感觉往前走。

　　故事是有起伏的，乐句也是有起伏的，故事有时候会不明不白地结束，音乐其实也如此。比如柴可夫斯基写的小提琴协奏曲第二乐章，表达的是他和梅克夫人之间委婉的试探。梅克夫人资助柴可夫斯基多年，两个人通了十几年的信，在信中互相爱慕，情意绵绵，但他们只在两辆擦肩而过的马车上看过对方一眼。在音乐中，能感觉到这种扑朔迷离像迷宫一样走不出去的情感，到第三乐章时用一种简单粗暴的方式结束了。幻想被打破，现实出现在面前。可以感受到，关于他们的爱情和生活，老柴自己都没有找到答案。音乐中都有故事，我们应该在这些故事的基础上二度创作。

　　记者：你觉得音乐是什么？

　　陈曦：德国著名诗人海涅曾经说过：“文字的尽头才是音乐的开始。”音乐表达的是情。它是一种感觉，是没有形状、没有标准定义的东西。贝多芬的交响曲《命运》《英雄》《田园》《合唱》等，都是后人加上去的名字。好的音乐在于每次听都有不同的感受。就是作曲家自己写的曲子，自己再听，都会有不同的感受。我在演出时，每次拉相同的曲子我想的东西都是不一样的，很有可能一件事情就能改变我对这个作品的理解。观众也如此，谈过恋爱的人去听《梁祝》，和没谈过恋爱的人听，也是不一样。处于甜蜜爱情中的人听《梁祝》，他可能感受到的不是悲剧，而是一个美丽的故事，更注重最后化蝶升华的那部分。《梁祝》非常伟大，就在于它让你可以有很多的想象空间。

　　成就感来自于对音乐的深度理解

　　记者：你是从什么时候喜欢上小提琴的？

　　陈曦：一直喜欢，但真正发现小提琴是我生命中的一部分，是从小学五年级时，那时我考上了中央音乐学院附小，在那个环境中，经常都能听到顶级的音乐会，跟同学聊音乐，学校里又有好的专家教导，我一下子就感觉进入了很好的气氛。那时候我觉得爱上的不仅是小提琴，而是音乐。其实环境很重要，即便一个孩子有天赋，但生活的地方一年没有一场音乐会，他怎么可能喜欢上音乐？

　　记者：你有没有不想拉琴的时候？从3岁练琴开始到29岁，你觉得最苦的是哪个阶段？最兴奋的是哪个阶段？

　　陈曦：好像没有不想拉的时候。我觉得都不是很苦。小时候，就觉得刻苦是应该做的事情，而不是痛苦的事情。最兴奋的肯定是柴可夫斯基国际音乐比赛获奖那段时间，但是这种兴奋劲儿很快就过去了，再兴奋，过一个月后也没有这种感觉了。

　　记者：你现在怎么寻找成就感？

　　陈曦：每一天，当你触碰提琴，找到一种新的感觉，你所拉出来的音乐比你自己感觉的更好听，甚至只好听一点点的时候，就会有种成就感，这种成就感来自于自己对艺术的理解。如果你能感受到作曲家更多的痛苦，更深度理解他的作品，这就是一种成就感，而不是有了这种理解之后给你带来了什么。就是说，理解大于理解之后的回报。