傍晚从上海虹桥机场出发，到首都机场，再转乘大巴，抵达京西宾馆时，已是次日凌晨。我睡不下，想着找朋友聊会儿天，但实在太晚了，就躺床上看看会议组发下来的参会指南，最先看的是参会者名单。熟悉的名字还真不少啊！后来在现场，我和边上的马小淘同学一边扭头观望这三百多人的庞大队伍，一边算各自认识多少人。我说五六十吧？她说，估计不止。这么多认识的不认识的人，都是写作的，都是年轻的，聚一块儿，想想就是件让人高兴的事儿。

　　两天里，和不同的朋友约好相聚，气氛热了，我往往就会变成个话唠。第二天中午饭桌上，不记得怎么起的头，说到我老家的两位著名诗人于坚和雷平阳。我就说了他们的几件小事。我说于坚老师曾在吃饭时和我们聊，他在印度时喝过恒河的水。同为诗人的郑小琼惊呼，那水也敢喝！她是去过印度的。说起老雷，则是某次和他喝酒后听他讲的一个故事，说完了，大家都嚷，这可以写成小说哇！这时，一位写小说的朋友，就偷偷给我发条短信，“像这些小说素材啊你还是不要讲给写作的人，很容易就被别人用掉了”。而就在头一天，来北京的路上，我和一个朋友聊到老家的事儿，朋友也很激动，说细节太棒了，能不能让他写进小说？两件事放一块儿看，我不禁想，我们这些写小说的人啊，生活都被文学化了！怪不得老雷和我说，小说家们在一起往往很沉闷，谁也不敢瞎讲故事，怕被别人拿去写掉。诗人们在一起就热络了，谁都能讲上几箩筐好玩儿的事，不用担心谁会拿去写。

　　头一天晚上，我又和批评家金理、黄平去找写小说的蒋一谈大哥等吃饭。饭后，我和蒋大哥又找了个小店聊天儿。那场景也活脱脱就是个小说。怎么回事儿呢？我和蒋大哥面对面坐一桌，身后一桌坐的是个壮实的中年男人，一个人，一盘菜，两瓶啤酒，一瓶光了，一瓶剩半。我和蒋大哥聊了些写作的事儿，大概过了二十来分钟，就听那中年男人发话了，你们写不出东西吗？我帮你们写！说着站起来，走到我们桌边，嚷道，我导师是清华的某某，你们知道吧？蒋大哥望着我笑，说这人喝多了！中年男人又问，你们是博士吗？总之，是纠缠不休了。我们都笑着，和他胡乱搭话，但他反反复复就那么几句。后来，我们买单走了。他很客气地和我们道别，待我们走出小店一段路，他却追出来了，大声斥骂：你们两个垃圾！畜生！我们径直走，不理会他。蒋大哥摇头自语，失意人啊。

　　我回到住处，却遇上了一件很好玩的事儿。约了两位朋友在屋里见，想喝点儿啤酒吃个鸭头，就问宾馆门口站岗的两位表情严肃的战士，附近有没有能买到这些东西的小店。一位战士忽然掏出一张红色的名片说，“打这电话，一会儿就送到！”，又说，“他家的味道很不错的！”顿时觉得，这才是严肃面孔下的真实表情啊！

　　2013年9月24日、25日两天，必然会长久地嵌进我们这三百多号人的记忆里。时间短促，许多认识的朋友甚至没来得及打招呼，许多不认识的朋友也没能就此认识。但聚在一块儿，彼此知道，你在，我也在，这就是件让人高兴的事儿。