这是件让人高兴的事儿

时间:2013年09月30日 来源:《中国艺术报》 作者:甫跃辉

  傍晚从上海虹桥机场出发,到首都机场,再转乘大巴,抵达京西宾馆时,已是次日凌晨。我睡不下,想着找朋友聊会儿天,但实在太晚了,就躺床上看看会议组发下来的参会指南,最先看的是参会者名单。熟悉的名字还真不少啊!后来在现场,我和边上的马小淘同学一边扭头观望这三百多人的庞大队伍,一边算各自认识多少人。我说五六十吧?她说,估计不止。这么多认识的不认识的人,都是写作的,都是年轻的,聚一块儿,想想就是件让人高兴的事儿。

  两天里,和不同的朋友约好相聚,气氛热了,我往往就会变成个话唠。第二天中午饭桌上,不记得怎么起的头,说到我老家的两位著名诗人于坚和雷平阳。我就说了他们的几件小事。我说于坚老师曾在吃饭时和我们聊,他在印度时喝过恒河的水。同为诗人的郑小琼惊呼,那水也敢喝!她是去过印度的。说起老雷,则是某次和他喝酒后听他讲的一个故事,说完了,大家都嚷,这可以写成小说哇!这时,一位写小说的朋友,就偷偷给我发条短信,“像这些小说素材啊你还是不要讲给写作的人,很容易就被别人用掉了”。而就在头一天,来北京的路上,我和一个朋友聊到老家的事儿,朋友也很激动,说细节太棒了,能不能让他写进小说?两件事放一块儿看,我不禁想,我们这些写小说的人啊,生活都被文学化了!怪不得老雷和我说,小说家们在一起往往很沉闷,谁也不敢瞎讲故事,怕被别人拿去写掉。诗人们在一起就热络了,谁都能讲上几箩筐好玩儿的事,不用担心谁会拿去写。

  头一天晚上,我又和批评家金理、黄平去找写小说的蒋一谈大哥等吃饭。饭后,我和蒋大哥又找了个小店聊天儿。那场景也活脱脱就是个小说。怎么回事儿呢?我和蒋大哥面对面坐一桌,身后一桌坐的是个壮实的中年男人,一个人,一盘菜,两瓶啤酒,一瓶光了,一瓶剩半。我和蒋大哥聊了些写作的事儿,大概过了二十来分钟,就听那中年男人发话了,你们写不出东西吗?我帮你们写!说着站起来,走到我们桌边,嚷道,我导师是清华的某某,你们知道吧?蒋大哥望着我笑,说这人喝多了!中年男人又问,你们是博士吗?总之,是纠缠不休了。我们都笑着,和他胡乱搭话,但他反反复复就那么几句。后来,我们买单走了。他很客气地和我们道别,待我们走出小店一段路,他却追出来了,大声斥骂:你们两个垃圾!畜生!我们径直走,不理会他。蒋大哥摇头自语,失意人啊。

  我回到住处,却遇上了一件很好玩的事儿。约了两位朋友在屋里见,想喝点儿啤酒吃个鸭头,就问宾馆门口站岗的两位表情严肃的战士,附近有没有能买到这些东西的小店。一位战士忽然掏出一张红色的名片说,“打这电话,一会儿就送到!”,又说,“他家的味道很不错的!”顿时觉得,这才是严肃面孔下的真实表情啊!

  2013年9月24日、25日两天,必然会长久地嵌进我们这三百多号人的记忆里。时间短促,许多认识的朋友甚至没来得及打招呼,许多不认识的朋友也没能就此认识。但聚在一块儿,彼此知道,你在,我也在,这就是件让人高兴的事儿。


(编辑:高晴)
Baidu
map