一个非虚构故事应是一堂课

时间:2013年11月01日 来源:《中国艺术报》 作者:何瑞涓

《故事技巧》 杰克·哈特(Jack Hart) 著 叶青 曾轶峰 译 中国人民大学出版社

  叙事弧线示意图 多年前,当叙事性非虚构文章出现在美国《俄勒冈报》时,经验丰富的现场采访记者们窃窃私语:这是什么文学形式?报道怎么不见了?原《俄勒冈报》主编兼写作指导杰克·哈特后来写到:实际上,他们看到的就是报道,只不过不再是传统新闻中肤浅的事实。“对于创作叙事故事而言,阅读新闻稿、核查统计数据、咨询专家、参加会议只不过是材料收集的初级阶段,毕竟叙事故事探索的是现实世界中的真实生活。”叙事性报道中,作者要身临其境地去观察,去倾听,去嗅闻,去触摸。

  新闻报道面孔必须严肃刻板吗?未必,好的新闻报道往往是在讲“故事”。那些获得普利策奖的新闻又是怎样创作的,怎么完成一个个故事的讲述的?10月26日,杰克·哈特携著作《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》在北京大学与读者见面,并对非虚构写作进行了精彩的讲解。杰克·哈特在美国新闻界摸爬滚打三十多年,积累了大量实战经验,指导并见证了多部普利策获奖作品的诞生,被两届普利策奖得主乔恩·弗兰克林称为“报界当之无愧的最佳叙事编辑”,为美国的叙事写作发展作出了重要贡献,本人也曾获得美国报纸新闻编辑协会授予的国家教学奖、威斯康星大学服务奖等。

  非虚构写作与一般新闻报道在写作方式上大不相同。非虚构写作的核心是故事,故事使新闻熠熠生辉。常规新闻报道只是纯粹的信息或一针见血的事实真相,“这就好比面包包装袋上一般只写有面包师的名字和烹调的原料,而无其他信息”,而杰克·哈特却希望面包包装袋上会出现两百字的叙述,讲述15年的监狱生活如何将一位骗子改造为诚实的人,他每天辛苦烤面包,竭力让世界变得更美好。“试想,还有谁不想品尝一下背后有如此动人故事的面包呢?”杰克·哈特这样写到。

  杰克·哈特在演讲中指出,在新闻报道中,信息是关键,叙事用概括的方式,通过话题来组织行文,结构是倒金字塔式,一一罗列具体事实,相关对象的话常常是原封不动直接引用,只有传统的新闻价值,即传递信息,更重时效性。与此对应,在故事中,结构和经历是关键,叙事方式是戏剧性的,通过场景组织行文,采用叙事弧线结构,对话取代了刻板的直接引用,关注事情发生过程,再现经历,时效性不再是最重要的了,而更重戏剧性价值。

  什么才可以定义为“故事”?杰克·哈特喜欢乔恩·弗兰克林的说法:故事是由一连串的行动构成的。当一个讨人喜欢的人物遇到错综复杂的情况,而他又不得不面对和解决时,行动就发生了。很多新闻报道都只写结局,而不告诉人们事情是怎么开始的,而每个故事都采用这样一种范式,即:人物-困境-解决困境。为什么这种范式令读者着迷?因为读者可从中得到参照。杰克·哈特笑言:“如果每天看到的都是新闻报道,那么每天看到的就都是各种麻烦事,那就太郁闷了。我们需要这些给我们力量和慰藉的故事。”

  怎么在诸多素材中找到想要的故事?生活中各种故事可能你浑然不觉。杰克·哈特说,首先,选对主人公,要明白什么样的人能当主角。很多情况下,一个主人公生活美满,突然间生活发生改变,打破了原有的稳定,比如乐队指挥突然在演出前手扭了,男孩在开学前脸部受伤畸形了等。总之,最有戏剧性的人就是要找的人。其次,找对困境。困境也可以理解为冲突。有人说,故事是一场战争。杰克·哈特认为,冲突是比战争更大的概念。“这世界有很多可以写的困境,这种困境就是任何人遇到的麻烦,如果这个人想要打破困境,就产生了故事。”困境有时候也是人的欲望。并不是所有的主角都是大人物,普通人物的小事也可以成为故事的来源,比如一个小女孩想要学开车,比如一个渔民捕捉到了一条罕见的鱼。

  所有的人物-困境-解决困境都可体现为一条叙事弧线。(见图)杰克·哈特指出,故事从阐述开始,在情节点上,主角开始遇到麻烦,这是第一部分,在好莱坞电影中这部分要求8分钟内完成。第二部分是上升动作,主角开始与他的麻烦斗争,但是一般都是失败的,若一秒钟就可以解决掉,那就没有故事了。XXXX代表情节点,每个情节点都在推动故事的发展。危机部分是最紧张的部分,然后高潮部分困境得到解决,主角开始用新视角看他的世界。

  故事应该从哪开始?一种是线性的,按时间顺序讲述,从主角一开始遇到麻烦开始。另一种方式则能更好地抓住读者,即从中间开场,从故事最紧张时刻开始,再回到起点,回到叙事弧线,完成其中的四个步骤。

  在故事创作中,场景构建是另一个重要程序。杰克·哈特指导下的获奖作品是通过场景转换来罗列提纲的。“当你着手创作一篇非虚构故事时,不妨将自己想象成为剧作家。”每个场景传达一个重要意义,最后构成故事的主题思想。比如在一次渔民遭遇海难沉船事件报道中,杰克·哈特列出了事件中的9个场景,并派6名记者到不同场景采访,还原每个场景当时发生过的景象,从而找到故事。杰克·哈特认为,设计这样的场景并画出整个故事的场景图是很有价值的,这样报道才能聚焦问题,将记者的注意力集中于故事的关键时刻。

  主题是报道和写作的焦点,它使写出的报道不再仅仅是一连串简单的事实,不再苍白空洞,意义、情感和启迪构成了主题。杰克·哈特指出,尽管有些故事短小,但它是有意义的,一个非虚构的故事应当是我们人生中学到的一堂课。一位评论家说:故事是我们生存的基本依据。还有一位评论家说:这是我希望你给我的故事,让我笑,让我哭,让我知道我在这个世界上的位置,让我灵魂出窍,带我去没有去过的地方,帮我打怪兽,教会我如何面对生活……告诉我一个故事吧!比如一则关于一位渔夫出海钓鱼时心脏病发作死去的报道,渔夫死去的事情是常发生的,本无出奇之处,而杰克·哈特告诉我们,老人已经82岁,明明知道自己有心脏病不适合再出海,依旧坚持与81岁的妻子做他们一生中共同爱好的事,因而可以写的主题可能就是告诉人们怎样坚持婚姻,这就不再是一个悲伤的故事。故事正是从这样普通的报道中挖掘出来的。

  那么,在非虚构写作中可否加入虚构情节?杰克·哈特强调,任何事实都不能编造,这是非常重要的道德原则问题,诚实是最重要的。他引用约翰·麦克菲的观点写到:在我的世界里,拼凑的人物只能出现在虚构文学中。曾有多位作者被曝出或自己承认自己的作品是杜撰的,比如珍妮特·库克的《吉米的世界》中那个吸食海洛因的孩子实际上就不存在,该作品曾为她赢得普利策奖。杰克·哈特呼吁,非虚构文章绝不能东拼西凑,他的底线是读者应明确知道,作者是从哪里获知他宣称知道的东西。之所以追求有道德的报道或写作,最好的理由是对真相的渴求。


(编辑:高晴)
Baidu
map