《故事技巧》　杰克·哈特（Jack Hart) 著 叶青 曾轶峰 译 中国人民大学出版社

　　叙事弧线示意图 多年前，当叙事性非虚构文章出现在美国《俄勒冈报》时，经验丰富的现场采访记者们窃窃私语：这是什么文学形式？报道怎么不见了？原《俄勒冈报》主编兼写作指导杰克·哈特后来写到：实际上，他们看到的就是报道，只不过不再是传统新闻中肤浅的事实。“对于创作叙事故事而言，阅读新闻稿、核查统计数据、咨询专家、参加会议只不过是材料收集的初级阶段，毕竟叙事故事探索的是现实世界中的真实生活。”叙事性报道中，作者要身临其境地去观察，去倾听，去嗅闻，去触摸。

　　新闻报道面孔必须严肃刻板吗？未必，好的新闻报道往往是在讲“故事”。那些获得普利策奖的新闻又是怎样创作的，怎么完成一个个故事的讲述的？10月26日，杰克·哈特携著作《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》在北京大学与读者见面，并对非虚构写作进行了精彩的讲解。杰克·哈特在美国新闻界摸爬滚打三十多年，积累了大量实战经验，指导并见证了多部普利策获奖作品的诞生，被两届普利策奖得主乔恩·弗兰克林称为“报界当之无愧的最佳叙事编辑”，为美国的叙事写作发展作出了重要贡献，本人也曾获得美国报纸新闻编辑协会授予的国家教学奖、威斯康星大学服务奖等。

　　非虚构写作与一般新闻报道在写作方式上大不相同。非虚构写作的核心是故事，故事使新闻熠熠生辉。常规新闻报道只是纯粹的信息或一针见血的事实真相，“这就好比面包包装袋上一般只写有面包师的名字和烹调的原料，而无其他信息”，而杰克·哈特却希望面包包装袋上会出现两百字的叙述，讲述15年的监狱生活如何将一位骗子改造为诚实的人，他每天辛苦烤面包，竭力让世界变得更美好。“试想，还有谁不想品尝一下背后有如此动人故事的面包呢？”杰克·哈特这样写到。

　　杰克·哈特在演讲中指出，在新闻报道中，信息是关键，叙事用概括的方式，通过话题来组织行文，结构是倒金字塔式，一一罗列具体事实，相关对象的话常常是原封不动直接引用，只有传统的新闻价值，即传递信息，更重时效性。与此对应，在故事中，结构和经历是关键，叙事方式是戏剧性的，通过场景组织行文，采用叙事弧线结构，对话取代了刻板的直接引用，关注事情发生过程，再现经历，时效性不再是最重要的了，而更重戏剧性价值。

　　什么才可以定义为“故事”？杰克·哈特喜欢乔恩·弗兰克林的说法：故事是由一连串的行动构成的。当一个讨人喜欢的人物遇到错综复杂的情况，而他又不得不面对和解决时，行动就发生了。很多新闻报道都只写结局，而不告诉人们事情是怎么开始的，而每个故事都采用这样一种范式，即：人物-困境-解决困境。为什么这种范式令读者着迷？因为读者可从中得到参照。杰克·哈特笑言：“如果每天看到的都是新闻报道，那么每天看到的就都是各种麻烦事，那就太郁闷了。我们需要这些给我们力量和慰藉的故事。”

　　怎么在诸多素材中找到想要的故事？生活中各种故事可能你浑然不觉。杰克·哈特说，首先，选对主人公，要明白什么样的人能当主角。很多情况下，一个主人公生活美满，突然间生活发生改变，打破了原有的稳定，比如乐队指挥突然在演出前手扭了，男孩在开学前脸部受伤畸形了等。总之，最有戏剧性的人就是要找的人。其次，找对困境。困境也可以理解为冲突。有人说，故事是一场战争。杰克·哈特认为，冲突是比战争更大的概念。“这世界有很多可以写的困境，这种困境就是任何人遇到的麻烦，如果这个人想要打破困境，就产生了故事。”困境有时候也是人的欲望。并不是所有的主角都是大人物，普通人物的小事也可以成为故事的来源，比如一个小女孩想要学开车，比如一个渔民捕捉到了一条罕见的鱼。

　　所有的人物-困境-解决困境都可体现为一条叙事弧线。（见图）杰克·哈特指出，故事从阐述开始，在情节点上，主角开始遇到麻烦，这是第一部分，在好莱坞电影中这部分要求8分钟内完成。第二部分是上升动作，主角开始与他的麻烦斗争，但是一般都是失败的，若一秒钟就可以解决掉，那就没有故事了。XXXX代表情节点，每个情节点都在推动故事的发展。危机部分是最紧张的部分，然后高潮部分困境得到解决，主角开始用新视角看他的世界。

　　故事应该从哪开始？一种是线性的，按时间顺序讲述，从主角一开始遇到麻烦开始。另一种方式则能更好地抓住读者，即从中间开场，从故事最紧张时刻开始，再回到起点，回到叙事弧线，完成其中的四个步骤。

　　在故事创作中，场景构建是另一个重要程序。杰克·哈特指导下的获奖作品是通过场景转换来罗列提纲的。“当你着手创作一篇非虚构故事时，不妨将自己想象成为剧作家。”每个场景传达一个重要意义，最后构成故事的主题思想。比如在一次渔民遭遇海难沉船事件报道中，杰克·哈特列出了事件中的9个场景，并派6名记者到不同场景采访，还原每个场景当时发生过的景象，从而找到故事。杰克·哈特认为，设计这样的场景并画出整个故事的场景图是很有价值的，这样报道才能聚焦问题，将记者的注意力集中于故事的关键时刻。

　　主题是报道和写作的焦点，它使写出的报道不再仅仅是一连串简单的事实，不再苍白空洞，意义、情感和启迪构成了主题。杰克·哈特指出，尽管有些故事短小，但它是有意义的，一个非虚构的故事应当是我们人生中学到的一堂课。一位评论家说：故事是我们生存的基本依据。还有一位评论家说：这是我希望你给我的故事，让我笑，让我哭，让我知道我在这个世界上的位置，让我灵魂出窍，带我去没有去过的地方，帮我打怪兽，教会我如何面对生活……告诉我一个故事吧！比如一则关于一位渔夫出海钓鱼时心脏病发作死去的报道，渔夫死去的事情是常发生的，本无出奇之处，而杰克·哈特告诉我们，老人已经82岁，明明知道自己有心脏病不适合再出海，依旧坚持与81岁的妻子做他们一生中共同爱好的事，因而可以写的主题可能就是告诉人们怎样坚持婚姻，这就不再是一个悲伤的故事。故事正是从这样普通的报道中挖掘出来的。

　　那么，在非虚构写作中可否加入虚构情节？杰克·哈特强调，任何事实都不能编造，这是非常重要的道德原则问题，诚实是最重要的。他引用约翰·麦克菲的观点写到：在我的世界里，拼凑的人物只能出现在虚构文学中。曾有多位作者被曝出或自己承认自己的作品是杜撰的，比如珍妮特·库克的《吉米的世界》中那个吸食海洛因的孩子实际上就不存在，该作品曾为她赢得普利策奖。杰克·哈特呼吁，非虚构文章绝不能东拼西凑，他的底线是读者应明确知道，作者是从哪里获知他宣称知道的东西。之所以追求有道德的报道或写作，最好的理由是对真相的渴求。