“古时候，城堡里有一个了不起的人……发生过好多好多了不起的事……如今……”小时候，舅父跟牛红旗这样讲西海固的古城堡。后来，牛红旗寻访遍了这片土地上的古城堡，为它们树碑立传。牛红旗写城堡并不是一时兴起的事，而是灼痛了灵魂的一场火催促他去奔走。找到一座古城堡，就好似谈了一场恋爱。他爱它们，爱这片土地。经过多年打磨，1月5日，他的散文集《失守的城堡》（选编本）出版，由中国作协鲁迅文学院、宁夏文联、固原市委宣传部主办的牛红旗散文研讨会也在北京召开。在他的笔下，一座座古城堡穿越岁月的风沙向我们走来。　　

古堡的历史与灵魂，被一支别样的笔打捞

　　西海固，苦嵴甲天下，被称为最不适宜人类生存的地区之一，令人闻而生畏。然而，它也有着少为人知的另一面，比如深厚的历史文化底蕴，比如这里的数百座废弃的古城堡。这些古城堡见证并记录着历史。固原市地区史专家佘贵孝说，远在汉朝，雇员已经成为拱卫长安的北大门，国家需要筑城修堡，抗击外敌入侵，也保卫一方百姓安全。这大概就是堡子的来源了。曾经星罗棋布的堡子，如今保存完好的只有二三十座，大多已成废墟，只留下一点痕迹。

　　徐家堡、蔡川堡、白阳城、青羊城、天都寨、铁瓦亭、鹦鸽嘴……每座城堡都有自己的故事。红城子里掩埋着千年前北宋西夏交战时的累累白骨，朝那城里诞育了魏晋名医皇甫谧，北嘴城里闯进了明万历年间茶三个马蹄窝距离就拿下了江山的鞑靼，薛家堡里走过土匪横行的岁月里看破红尘的薛善人，而解放军在鹦鸽嘴与国民党宁夏兵团打响了激烈的第一战，364名战士倒在血泊中……一座座城堡串起来，就是中华民族走过的路。同时，作者更多地将笔触投向了历史长河中籍籍无名的小民，书写边疆生民的命运变迁。宁夏文联副主席、《朔方》杂志主编哈若蕙说：遗存的陶片，堡子内外生生不息的文脉，故事中的人性、人生，都被一支别样的笔打捞了出来。中国作协创研部主任梁鸿鹰也认为，这本书最有意思的地方就是发现被历史烟尘湮没了的历史的本来面貌，关于西夏王朝，关于近现代历史，关于抗战，关于红军路过时的故事等，挖掘出了很多没有想到的历史细节。

　　“68篇文章看起来好像写的是一个个废旧的古堡，实际上我觉得他真正想写出来的是整个西海固的地域文化。”中国散文学会会长王巨才这样说，认为这是一本关于文化记忆和文化传承的书，通过古城堡大量历史文化遗存和历史事件的考证以及那里的老百姓古往今来的命运遭际，来反映地区文明演进过程中的深厚文化积淀及其在民情中的绵延。“一个没有民族记忆的族群是悲哀的，是没有前途的。”王巨才指出，民族记忆是最重要的，不仅给人类以后的发展提供智慧和经验，也对继往开来提供自信心和自豪感。牛红旗将古堡里的民族记忆打捞了出来。诚如固原市文联主席、《六盘山》杂志主编杨风军所言，一座座城堡在岁月的风尘中慢慢老去，若干年后黄土堆砌的城堡终将回归泥土，而永远不老的是精神，古堡遇到牛红旗，是古堡的幸运，也是西海固的幸运。