“我做了一个梦，一个《江南好人》大卖，买票的队伍排得老长老长的梦……”茅威涛在微博上说。

　　但昨晚，这个梦，不再是梦——作为第六届“东方名家名剧月”开幕大戏，新概念越剧《江南好人》在东方艺术中心上演，现场座无虚席，新奇颠覆的西装、礼帽、爵士舞和饶舌歌，让台下的新老观众体验了一场目不暇接的“穿越式”观剧。经过近半年的“炼狱式”排练琢磨，越剧第一女小生茅威涛完成了她的“女红妆”首秀，她在全剧中一人兼饰“隋达”与“沈黛”一男一女两个角色。

　　曾经被骂“欺师灭祖”，曾经自嘲“需要穿着防弹衣来上海”，茅威涛这一路走来，总是媒体议论的文化焦点，也总是或赞或贬的争议中心，深夜，接受记者采访的她，既有疲惫，亦不失斗志：“一位英国评论家说，梵高用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，就是太阳。我不敢自比大师，却也是这样一个戏疯子。 ”

　【说角】

　　自废武功中年变法

　　民国初年的江南小城中，当一贯以小生形象示人的茅威涛身穿绿罗裙，手持水烟，踩着绣花鞋，娇娇娆娆拨开珠帘，温温婉婉浅吟低唱，观众席上传来一片轰然惊叹。

　　却不知，茅威涛用了整整6个月，来换这一刻亮相：“由生改旦，整个表演程式都需要重新准备，感觉就像是一个武当派的弟子，练了半辈子了，突然要自废武功，改练少林了。 ”在这个“中年变法”的旦角速成过程中，她试遍了各种方式：“我每天画着妆，穿着百褶裙，头上戴着朵大花到排练场来，被同事戏称‘杨二车娜姆’；我请形体老师，因为小生是脚后跟着力，旦角却是脚尖碎步走圆场，练得脚趾淤血一片；我请声乐老师，因为小生是往下坐的，旦角却是往上提，我这么一提，连发声都发不出来了；我跳着舞来唱越剧，唱得快吐了，节操都碎了一地了……”

　　原定3个月的排练时间，生生拖到了6个月，最终的突破点，在于她自己的顿悟：“我把自己当男旦行不行？把自己当成梅兰芳，当成张国荣，当成余少群，我来演一个女的，我说服自己进行了审美的二度界定，把自己 ‘翻译’过来了。 ”

　　好在，茅威涛的沈黛得到了各界的肯定，有戏曲评论家称，“假如布莱希特还在世，会觉得茅威涛就是天生最适合这部戏的演员，没有第二个女演员能像她这样，用30年的舞台准备来 ‘卧底’男性角色。 ”当然，最让她欣慰的，还是一个特殊的小观众：“我女儿从小就跟着我们，看戏更是看了无数，我问她，妈妈演女人恶心吗？她说，我觉得你演沈黛比演隋达更好，你这次演女人，是花了全部精力在努力的。 ”

　【解戏】

　　布莱希特也相信眼泪

　　《江南好人》的原著作者布莱希特素以“间离”闻名，提倡让观众从戏的情绪中抽出来，绝对拒绝眼泪，而是要触发思辨；但偏偏越剧这种艺术形式本身，又是要让观众捏着手帕走进去、哭出来。这种充满矛盾意味的“请进来”，正是导演郭小男所做的 “在苹果树上嫁接梨”的科学实验，的确，演出现场处处设置了“出戏点”：在拥有飞行员梦想的男主角杨森准备结束自己的生命时，从舞台上方突然掉下荧光屏，上面写着“一棵可以上吊的树”；每幕结束后，舞美队工作人员会身着统一的背带工作服，将台侧的两盏聚光灯推上推下，提醒观众观看剧情的发展；用木偶做的能在舞台上滑动的“孩子”造型，这些都让刚刚进入剧情、掏出手帕来准备大哭一场的戏迷的情绪一而再再而三被打断。 “濮存昕曾和我说，越剧是把男欢女爱演到了最最极致，可有了极致，也就有了局限——很多人觉得越剧的标志就是滴滴答答、哭哭啼啼、拖拖沓沓。那么，我们能不能从这个局限中突围？我们能不能给越剧观众带来除了男欢女爱之外的感动？我们试图让越剧这个剧种有更大的可能性，有更大的承载量。 ”

　　越剧被评上了非物质文化遗产，茅威涛却觉得，“我们还年轻，才一百多年！较之那些发展得更为完备成熟，同时发展和突围也更为困难的剧种，前人留给我们的空白还很大。越剧的最大特色是唱腔，我们当然需要尊重并且保留这些唱腔，在任何演出中都不能丢失，但越剧发展至今的剧目、文本却相对没有那么齐全，给我们留下了很大的发展空间。我们把越剧当成一个孩子，希望给他各种各样的营养，让他更加强壮，让他有更多的可能，更大的承载量。 ”

【论心】

　　每一片骨头都疲惫不堪

　　茅威涛说起“小百花”，一口一个“我们”，这俨然已经成为她生命中不可分割的部分：“我一直觉得，我是这个大家庭的长女，我演戏，从来不考虑奖项，只想着怎么能让剧种和剧团生存得更好——如果青年演员连白领的工资都没有，我怎么让她们留下来？有人说茅威涛特别会包装自己，我当然要包装，我看重市场，看重销量，我把每一次演出都当成一个品牌，品牌是需要好的营销和推广的。 ”

　　年轻时，茅威涛狂言而悲情：“就算吃咸菜，也要把越剧唱下去！ ”但事实上，走到了现在，她并没有吃咸菜，也并没有让“小百花”的姐妹们吃咸菜：“为什么唱越剧的不能有车开有房子住？我们小百花的院子里就有很多车，我很开心。 ”

　　这种使命感，成全了茅威涛的事业，也沉重了茅威涛的生命，关注奥斯卡时她看 《林肯》，影帝刘易斯那句“我的每一片骨头都疲惫不堪”让她深有感触：“林肯必须承担那么多生命的牺牲，承担别人的责备，也承担自己的自责。而我也同样如此——我们团队的主流凝聚力很强，很多人相信，跟着我，有未来！可是也有个别演员质问我，‘我们不要虚无缥缈的未来，我们要实际，现在我们累死累活排新戏，每年演一百场，但和别的每年轻轻松松演三百场老戏的同行，收入不还是一样吗？ ’”

　　茅威涛有时也想，如果能够独善其身，纯粹只是演戏，演得好也罢，坏也罢，被人骂也罢，都不怕，“我不必承担剧种和剧团，我只需要承担我自己。 ”但事实上，以她的性格，一件事情没有做好，是不可能罢手的。

　　【谈情】

　　跟马云倒立 跟郭导较劲

　　出于对越剧剧种和团里“姐妹”前途的考量，在茅威涛的规划本上，写着“游西湖、喝龙井、看小百花”的宣传口号，也写着“小百花艺术中心”和“中国越剧场”两个夺人眼球的愿景，其合作者之一，就是同在杭州的“财经大拿”马云，说到这位好友，茅威涛不掩欣赏之情：“我一直觉得马云不是地球人，他特别聪明，特别会化解自己和身边人的压力，解压方式倒也特别——让员工拿大顶！有一次他挑战我说：‘你派出二十个女演员，我派出二十个小伙子，我们来比比吧！ ’结果听说我们这儿的姑娘最多能挺二十分钟，他吓一跳，回头要求他们员工继续苦练去了。 ”

　　曾经有个哲学系的学生问茅威涛：“你有信仰吗？ ”她答道，“越剧就是我的信仰，舞台便是我的佛门！信仰，就是心无旁骛地去做好一件事情。 ”在茅威涛的越剧信仰中，郭小男是一个至关重要的人物，说起相伴多年的丈夫，她笑了：“以前媒体问我这个问题，我也没太想明白，觉得我和郭导，除了夫妻，除了合作者，还能是什么关系呢？最近我看书，突然觉得，我们可能有点像萨特和波伏娃吧，各有各长处，有互补，但同时也有较劲。我们不仅仅是简单的合作，也像张毅和杨慧珊一样，相互扶持，打造这属于我们的越剧‘琉璃工坊’，郭小男给我太多动力，可能他自己都没有意识到这动力的强大。他老自谦说，‘我就是一个给老婆打工的人。 ’”