写好一个人物，演好一个人物，都是很难的事情。尤其写近代，更难。剧作家孙德民要写成兆才。成兆才在评剧界被视为圣人，一辈子写了102出戏，比如像《花为媒》、《杨三姐告状》至今依然广泛流传。我想，该写，但也难。一次闲聊，他好象随意说了成兆才的一些轶事。他说，成兆才有两桩婚姻，第一次婚姻养了个傻儿子，傻儿子掉泥沼里了，媳妇拉儿子，反被儿子拽下去，母子就这样死了，那时候，成兆才在外面演戏。第二次婚姻娶了个小媳妇，都可以当他的闺女，弄不到一块儿去，跟人家跑了，那个人不是别人，是他培养出来的爱徒。听完之后，深为感叹，又突然意识到，莫非他就要写成兆才的两次婚姻？舞台上这一亩三分地容得下成兆才这么多的情感纠结吗？

　　终于看到由唐山市评剧团张俊玲主演的《从春唱到秋》，果然写的是成兆才的两段婚姻。第一段婚姻是在戏台上演出来的，因为光绪驾崩，演戏被禁，一年之后，好不容易解禁了，来到天津同乐园，演了成兆才的新戏，一下子火了起来。观众点了成兆才的《傻柱子接媳妇》，成兆才兴高采烈地扮戏，这时候，成兆才的侄子报丧来了，媳妇儿子全没了。戏园子里爆棚啊，不唱行吗？傻柱子出场了，满脸挂着笑唱道：“好汉无好妻，赖汉娶花枝。”然后自报家门：“我媳妇在城里当老妈子，去了三年咧，我借了头小毛驴，不免到城里头接她回来好过日子。”说到这儿，傻柱子的脸变了形，似笑非笑，似哭非哭，说了一句戏里面没有的台词儿：“我上哪儿走啊？”台底下可就炸了窝了，傻柱子（成兆才）醒过来了，抽了自己一耳光，接着唱，那唱可就变了味儿，晕倒在台上，台下哗然。怎么回事儿？戏园子刘老板赶忙出来解围，没辙，只能实话实说，告诉观众，演员的媳妇没了，硬撑着演的戏，对不住大家了。观众还真仁义，赶快回去奔丧去吧！铜子儿扔上来了。成兆才感动得潸然泪下，决然拿起鞭子，把戏继续演下去。

　　如果不是亲眼看张俊玲演成兆才，我很难把她的名字同成兆才联系在一起。不是因为张俊玲是个女演员，成兆才是个男人。女演男，演个俊男不成问题，可成兆才偏偏长得困难了点儿，还是个光头。张俊玲长得是那么清秀，为了演成兆才，剃了个光头，却还是个俊小伙。可我就认为张俊玲演的就是成兆才，就是那个因为琢磨戏文锄草时把苗给锄了的成兆才，就是那个忍住满腹悲哀“锣鼓重开”的成兆才，我甚至感觉到成兆才强笑的眼窝里迸出了泪花。舞台上的成兆才活了。

　　张俊玲的演唱游刃有余。什么叫游刃有余？就是声音的控制能力，节奏（抑、扬、顿、挫）和音色(甜、亮、脆、美)的把握可以做到随心所欲，做到这些，情感的传递就能够准确到位，富有强烈的感染力。我十分欣赏第四场成兆才的“锣鼓敲起来”的一段唱。这段唱是在成兆才绝处逢生时唱的。吉庆班的头牌筱金花让人家给挖走了，师傅急得吐了血，吉庆班交给了成兆才，可唱不了戏啦，茶园的老板不干。陈小山？没听说过呀！您叫一个雏来演，您说不错，可观众不认可呀！成兆才左央求右央求，老板吐了口，说是有一位有头有脸的人物叫吕子竹，是前清升平署切末房的管事，当年慈禧太后看戏都是他安排的，现在唐山赋闲，就好捧戏子这一口，要是他点了头，这个陈小山就可以唱戏。见了吕子竹，没承想吕子竹真喜欢陈小山，还认了个干儿子，总算开锣唱戏。吕子竹放出话来，《洞房认父》演10天，份子钱我全包了！成兆才绝处逢生，喜出望外，开怀大笑，怎么笑？唱！在这个节骨眼上作家给他安排了一个中等的唱段，写得可真是地方，演员唱着舒服，观众听着过瘾，成兆才的行腔欢快跳跃，舒展流畅。

　　成兆才的第二桩婚姻是吕子竹给定的，那是用枪逼出来的。吉庆班演戏演得红火，吕子竹高兴，就把自己的随身丫鬟如月赏给了成兆才。成兆才能要吗？做自己的闺女都行。丫鬟也不愿意，她心里的人是成兆才培养出来的陈小山。吕子竹有绝的，掏出一把枪，顶在如月的太阳穴上，留她干嘛？毙了得了！吓得如月趴在地下抱住成兆才的腿叫着“救命”，成兆才连忙答应了婚事。

　　两桩婚姻，一把辛酸泪。张俊玲演成兆才从年轻一直演到50多岁（成兆才1929年去世，享年55岁），年轻时潇洒，老年时沉稳，火候掌握得恰到好处。表演给人留下了深刻印象，如他同灵芝的一场戏，灵芝暗恋着成兆才，成兆才心知肚明，但考虑到自己身世的坎坷，不愿拖累灵芝，始终把她当成自己的妹妹看待，当灵芝向他剖白了自己的真情后离去时，成兆才有一个表演动作，场面上起“急急风”锣鼓，由轻而重，进而急促，成兆才冲往灵芝离去的上场门，而在锣鼓最急促强烈时，成兆才戛然止步，定在那里。静止的身体动作与强烈的心理动作形成巨大的反差，准确生动地表现了成兆才内心的激荡。

　　戏的结尾，成兆才有一段唱：“ 戏台上流光溢彩留绝唱，最悲最苦是做戏的人。岁月如流水，血泪铸精魂。从春唱到秋，何处觅知音……”唱词长了些，没有什么激越或花哨的腔。我却琢磨那两句词儿：“戏台上流光溢彩留绝唱，最悲最苦的是做戏的人。”您说，那年月，唱戏，容易吗？