去年的５月１２日下午，记得是５点多钟的时候，无意中看到电视新闻，正在播放四川省汶川地区发生７．８级地震的消息。刹那间，眼前竟是一片昏暗，天旋地转中，脑子里有那么几秒，真正地一片空白。

    几秒钟后，意识回来了，但电视里播放的是什么样的画面，还是很模糊，而所想到的，却是１９７６年那场唐山大地震。灾难来了，来得如此迅猛，来得如此无情，来得如此残酷……

    怔怔地坐在电视机前，看那一幅幅关于地震的画面掠过，不知道到底该想什么，只觉得胸腔里那颗心，在被撕裂般地痛着，血液是那般地淋漓，灵魂是那般地痛楚。

    地震区域的上空，画面上只是一片灰暗之色，粉尘弥漫的，何止是电视机屏幕啊！粉尘弥漫的，是无数中国人的心——我们的亲人，那些在废墟下的亲人，你们怎么样了？

    第一次写关于汶川地震的文字，是在地震发生２５小时时。但当时，所有的文字都觉得特别苍白，无法描述出自己当时的心情，惟有那迅速增加的死亡人数，让人感到无限悲凉和哀戚。

    接下来的几天时间里，我守着电视机，不放过任何关于地震的消息。每救到一个人了，我就振奋，庆幸，欢呼。增加了一个死亡的，我就哭一次，泪一场。

    在地震发生２５小时写过那篇小文后，接着在７２小时、１００小时、１５０小时，以及在５月１９日１４：２８的哀悼时间里，我虽然分别写了抒发自己感情的小诗，但还是觉得远远不够。

    那么，我该为汶川地震做些什么呢？

    ５月１８日晚上观看了中央电视台的大型抗震救灾文艺募捐晚会，１９日又进行了第一次哀悼后，我决定到地震前线实地采访。我决定要为那些不幸遇难的同胞做点什么事，为他们留下点什么给这个世界，让我们活着的人，将他们的人生合并起来活一次。

    是的，那从几千增加到几万的死亡人数，惊心动魄，在讴歌无数救援者的同时，我想为不幸遇难的人，留下永远具有哀悼和纪念意义的文字。他们在灾难里不幸死亡，他们对亲人对家乡对祖国具有和我们同等的爱，他们带着满腔的热爱而去，在废墟底下，在那个黑暗的世界里——在那个特定环境里，他们到底会想些什么？

    ５月２０日，因买不到机票，我改乘火车，２２日到达成都，然后在朋友的帮助下，到了地震区域。不过，我没有进到汶川地震核心区域，就在都江堰一带进行了我的采访工作。

    因为我选定的角度是要去写那些不幸遇难的人，而我其实已经无法采访到任何已经失去生命的人。但，我还是从那些幸存者那里，了解到了他们已经死去的亲人的消息。

    我所采访到的人物故事，都是确知已经遇难了的。我化身成一个遇难者，走入他们的灵魂，将自己变成一缕魂魄，深入到废墟底下那个特定环境里，去感知他们生前的梦想和渴望，去体验他们在遭遇灾难后的恐慌、挣扎、无奈和从容。

    是的，在灾难面前，每个人都是弱小的。灾难瞬间到来，人的第一生理反应是恐惧、慌乱。有的人自救成功了；有的努力自救过，最终因力量弱小而无奈放弃了；有的人却还来不及自救和等待救援，就已经停止了呼吸……

    在灾难那个特殊氛围里，最初的恐惧和慌乱过后，会怎么样呢？挣扎。是的，挣扎，抗拒，努力，不肯放弃，这也是人正常的生理需要和心理活动。于是，听着那一个个鲜活的故事，也就仿佛看到了他们在废墟下的一次次努力挣扎，看到了他们希望着希望，努力着努力……

    在地震特大的灾难面前，凭借个人的力量，因环境因素，很多挣扎和努力都是弱小的，于是，面对死亡，是必然的结局。这个时候，人就会很无奈，在反抗不过的悲哀心情里，人对生的留恋，对亲人的留恋，对梦想的留恋，都会形成一种特殊的心理状态，那么他们可能会想：我的生命即将结束，我还能留下点什么呢？

    那就从容一次吧！从容地看待生死轮回，从容地迎接灾难的侵袭，从容地走向梦的天堂。留下情，留下爱，留下眷恋，留下回忆，既然死亡之门已经打开，何妨从容一点，留一份精神给活着的人呢。是的，笔者就是深入一个个遇难者的灵魂世界，根据他们特定的人生经历，在废墟下这个特定环境里，营造了一个个从“恐慌”到“挣扎”，再到“无奈”最后到“从容”走向死亡的心理过程，也构筑了一个个奋起自救的精神世界。

    在写作方法上，笔者选取了散文和故事结合的方式，并且糅合了中国传统的“灵魂”之说，让那一个个变成了“灵魂”的鲜活生命，重新演绎了属于他们的特定人生，也演绎了他们留给亲人留给世界的特殊精神面貌。

    人有“灵魂”吗？

    不管如何，在这场特大灾难里，我宁可相信人真的有“灵魂”。因为只有“灵魂”才能尽情诠释生命的意义，才能让我用文字去书写那些不幸遇难者的故事，书写他们在废墟下的心路历程。

    我倾听了他们的心声，我书写了他们的故事，我演绎了他们的梦想和追求，我记录了他们留给世界最后的情和爱。我的心，早已和他们融为一体，我活着，似乎就是为他们而活了。

    我写得最多的是关于孩子的故事。不过，我还是以这样的理念来写的：从出生20日的婴儿，到做着大学梦的学生，再到死去的老人。这是生命的过程。从出生到离开人世，是自然规律。但是我安排的格局是从老年人写到婴儿的不幸遇难，只是要表达一种人文的精神，从死，到生，其实也是自然规律。婴儿的出生，能给任何人一种无穷的力量，生命的更替，也就彰显出了生命本身的意义了。

    同时，我又用日、月、晚霞、朝霞等自然事物来比喻不同年龄段的人。这也是为了表达一种祝愿：他们是失去生命离开了我们，但是他们热爱生活、追求幸福的梦想和渴望，他们留给世界最后的情和爱，是与日月同在，与霞光同辉的。

    什么是生？什么是死？灾难，也许能考验人的意志，更能诠释生命的真谛。

    从废墟走向天堂，让我们在灾难中学会成长吧！