莎翁的观众

　　我和爸爸、妈妈三人趴在床头，爸爸给我们念屠格涅夫的《乞丐》和《菜汤》。

　　“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放的有盐呢。”

　　听着失去独子的农妇流泪低语，爸爸和妈妈也流泪了,懵懂的我却不能体味其中苦楚。然而，令8岁的我震惊的是，语言竟有如此力量，能在百年后催人泪下！

　　小时候的我，日常无非看看儿童读物《小淘气尼古拉》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》，或者，钻爸爸被筒里听《新月集》《飞鸟集》《木偶奇遇记》《城南旧事》《童年与故乡》。阅读视野是狭窄的。

　　升至初中，学校不再像小学下午三时许就放学，作业颇多，大大束缚我畅游书中四方世界。阅读便于夹缝中进行。独自在家的间隙，我随意从书架上抽出爸爸的藏书消遣时光，悄咪咪读了不少外国古典名著：啰里啰嗦的《大卫·科波菲尔》，主人公靠嫁改命的《飘》及狗尾续貂的《斯佳丽》，脏话连篇的《麦田里的守望者》，大小仲马的《基督山伯爵》《三个火枪手》《茶花女》，乃至《变形记》《欧也尼·葛朗台》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《父与子》《罗亭》《白痴》等主题相对严肃的小说，也都认真翻阅。

　　有一天，爸爸不在家，百无聊赖，妈妈问我，要不要念点想听的书，就像小时候一样。我说，好啊！我站在书架前，突发奇想从《莎士比亚全集》中抽出一册递给妈妈，于是妈妈花一下午时间为我念完《错误的喜剧》。这个故事角度新奇，讲一对双胞胎兄弟，幼年阴错阳差分开，经历一系列啼笑皆非的大小事件，最终一家团聚。我觉得比当时流行的韩剧套路有趣太多。于是我趁着兴起，读完莎翁除十四行诗与历史剧以外的其他戏剧，格外喜欢现实讽刺剧《雅典的泰门》，并对《威尼斯商人》中引自《圣经》的“死海果子”印象深刻，意识到通过财富、衣着等一切流于浮表的感观来判断一个人，是多么虚妄可笑，也浅尝“人面逐高低”“狗眼看人低”的残酷世相。

　　莎士比亚的戏剧与之前我看的种种相对单一的故事不同。他的语言，在我眼前全方位复刻一个多面的世俗世界，建造了一个足不出户就可以穿梭于其中的市井。以致多年后的今天，我的英国朋友们都惊异于学化学的我，竟对这位英国文学巨擘了如指掌。这种热爱，令我早早就产生“褒英贬美”的文学审美倾向，并微妙地察觉“绅士”只是一个代表社会阶层的头衔，并不需要高尚的品格就可以胜任。比如《维洛那二绅士》，那两位“绅士”可绝非高士！

孔子的学生

　　有一段时间，爸爸失业在家，家计靠妈妈一人支撑。即便如此，每月爸爸还是照例带我去王府井书店肆意购书。毕竟物质生活已经贫瘠，不能连精神都忍饥挨饿。

　　爸爸挑书，我在一旁当书童，搬着高高一摞书紧跟着他，穿梭于国学区的书架间。有一次是买《韩诗外传》《说苑》《新序》《国语》《大戴礼记》《逸周书》，还有一次是购《尸子》《列子》《鹖冠子》《黄帝内经》《伤寒杂病论》《梦溪笔谈》《天工开物》。各种版本的四书五经、儒道释一类的竖排本古籍在家垛得到处都是，使我对中华书局、上海古籍、商务印书馆这几家出版社情有独钟。

　　我眼尖，跟爸爸去书店常能发现对他的创作很有价值的书。一次，恰巧看到书架底层有两套书，《中国谚语大全》与《中国歇后语大全》，我立刻抽出来递给爸爸。他一时间有些犹豫，对着价签权衡半天，只买了《中国谚语大全》，并向我许诺，下回再买另一本。此后数年间，我和爸爸再也没能见到这本大书，算是家中购书一大憾事。

　　那本城砖厚的《中国谚语大全》，我亲眼看到爸爸花了三个月时间，一页一页把它读了三遍，做了仔细的标注，并从中遴选词条，为撰写《母亲词典》做准备。

　　有时候，爸爸也会把我扣在书房里，讲一些他挑选的古文。《卜居》中屈原问出我的心声：?吾宁悃悃款款朴以忠乎？将送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？宁超然高举以保真乎？将哫訾慄斯，喔咿嚅唲，以事妇人乎？宁廉洁正直以自清乎？将突梯滑稽，如脂如韦，以絜楹乎？宁昂昂若千里之驹乎？将泛泛若水中之凫，与波上下，偷以全吾躯乎？宁与骐骥亢轭乎？将随驽马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？此孰吉孰凶？何去何从？?那时，我才知晓困惑我的无解之问，在两千多年前，一样困扰着当世贤人。

　　那时，我便懂得“君子固穷，小人穷斯滥矣”，懂得“富贵如可求，虽执鞭之士吾亦为之；如不可求，从吾所好”，进而欣赏“邦有道，谷；邦无道，谷耻”的遵循与坚守，愿将充盈宇宙的浩然正气化为己有。这是西方古典小说所不能给予的、来自我内心深处迫切渴望的精神原力。

　　这些阅读经历，潜移默化中改变着我的世界。

伏尔泰的追随者

　　在北大医学部念书，坐地铁通勤，我读完《韩诗外传》《国语》《社会契约论》《平凡的世界》《四民月令》《吕氏春秋》等书，并在牛津来回实验室的路上，读完淘自Oxfam的二手古本英文书《俄狄浦斯王》《论自由》《飨宴篇》《犹太教及犹太人》《新教伦理与资本主义精神》《论启蒙运动》《我为何如此睿智》《如何优雅地老去》《文艺复兴》《牛津建筑小记》《娱乐至死》《动物农场》，等等。

　　读这些书，解惑甚于喜爱。比如《简爱》，我无法欣赏、理解一位40岁男子，装成吉普赛算命老妇，打探一位18岁姑娘对自己的倾慕之情，是出于何种幼稚的心态？读毕依旧坚持自己的批判。但这并不影响我猎奇的兴趣。而了解“闪族三教”（犹太教、基督教、伊斯兰教）与古希腊神话、戏剧，则是出于异国人对一些“耸人听闻”的本地文化传统之疑惑：为什么屠城在西方宗教战争史上如此频繁地出现？因何一个“弑父娶母”的故事会成为古典戏剧代表？到底什么才是“柏拉图式爱情”？东西方文明的吉光片羽在我脑海碰撞，让阻隔相互理解的高墙轰然坍塌。

　　尘世中，能与我们灵魂共振的人寥寥无几。反是这些著书立说的先人亦师亦友，令我寻到休憩之地。

　　幼时与爸爸一同买书，并不能理解为何内容相近却要购回多种版本。数日前，我翻出《老子》重读。家中约存有六七个版本，其中解得最精当的一本，由一位名不见经传的民国中学语文教员注释，与王弼本、焦竑本等对比毫不逊色，且屡有高见。

　　比较阅读，如与几位老友切磋琢磨，频逢知己，岂不快哉！设若只买其中一本，只见一斑，何申雅怀？

　　记得读过一本名家翻译的《论宽容》，行文枯涩难读，但这并不影响我对伏尔泰为素不相识的异教徒奔走申冤而心存敬佩。

　　我无法回到历史的任一时空去亲历他们的世界，但我仍是孔子的学生、莎翁的观众、伏尔泰的追随者。他们的书，是我的明灯，为我照亮前行的路。?

（作者系英国牛津大学化学系在读博士）