每一个历史人物都是一言难尽的，像刘海粟这样掀弄过大潮、跌落过谷底、笼罩过辉煌、又一直争议不断的人物，尤其如此。不耐烦寻求正解的社会，最容易的做法，一是把他偶像化，二是把他妖魔化，结果都是让人们看不清他，看不懂他，无法判断他。

今日画坛的主流面貌，与刘海粟相去已不可以道里计了。可以说，今日画界，既不复以刘海粟为偶像，也不在乎他是否为妖魔，他似乎不再走红，不再重要，不再有崇拜他或攻击他的必要，所以不再有多少人来提起他了。假如说，曾有过一个以刘海粟为代表的时代，那么这个时代已经过去了，这是任何一个哪怕再伟大的艺术家都早晚会遭遇的情况吧。其实也只有在此时，我们才有了可能，真正去看清他读懂他，冷静和理性地认识他，分析他给艺术世界带来了什么，他对于人世的意义。

他的时代虽在远去，江湖传说却也并未绝迹，不时会收获意外的佚闻。西太湖美术馆举办刘勃舒、何韵兰、何钟台三老展，本来刘勃舒先生是徐悲鸿著名弟子，想不到何钟台老人学画时却曾得到过刘海粟的勉励。1956年刘海粟参观华东分院美院附中的作品展览，看中何钟台的水彩写生，称赞道：感觉好，胆子大。老人忆起旧事，当众哽咽，令人动容。傅益瑶是傅抱石的女儿，旅居日本数十年，特立独行，声名远扬，她在近著《水墨千金》中也忆起1975年去上海看望刘海粟，在幽暗的楼梯间，听到刘老在暗中招呼她：“傅小姐，你慢慢点，没有灯。”她说刘老手上居然在磨着很香的花生酱，“一边笃悠悠地解释给我听：花生酱要这样才柔滑细腻，人过一辈子，不管做什么总是要享受，但不是享乐，享乐是浪费和糟蹋时间而已”。在青年傅益瑶眼里，这是经历了狂风骤雨而气定神闲，专注于眼前仅有的微小快乐而不忘寻找意义的“士大夫”形象，是她的人格典范。

最初给我留下对刘海粟深刻印象的，好像是袁运生的文章，他也是回忆去拜访寂寞时期的刘海粟，那屈居的楼梯间斗室太小，无法展示作品，刘海粟一时谈得兴起，就执金文手卷出门立平台上，哗啦一下抖落长卷，让它沿楼梯一路滚下，展开全卷，看得袁运生惊心动魄。一个身处逆境毫无希望可言的老人，却对生客言之凿凿：我相信自己，将来可以与那些民族伟人同垂不朽。在特定的情境下，这不是吹牛，而是罕见的信念。

今天的画坛，没有这些问题的纠缠了。新一代看画者，看惯了满眼精工细致胜过照片的画作，偶然面对刘海粟淋淋漓漓漶漫不收的泼墨泼彩，会感到莫名其妙，无法理解。只是，作画的语言系统虽然差不多换掉了，艺理却不变。那天去新建的常州美术馆看刘海粟纪念展，他早年名作《言子墓》赫然在目，让我心里很恍惚了一下。此图年轻时就在画册上见过，那时没看出好，所以也没细看，可能还有点“不过如此”的不屑。如今在过目了无数不会画画的儿童、素人、畸人们的奇品绝作之后，面对此画原作，忽然理解了宗师级的吴昌硕，为何要为那时才二十八九岁年纪、自己都说不懂书画笔墨的刘海粟作如此吹嘘。画上先是海粟自题：

壬戌之春，磐磐阁主游虞山，峰峦林壑，蔚然生秀，意得忘倦，每日跋涉岩穴野芳，抒情于画面。其中言子墓巨幅油绘，自觉尚有深味。越二年，甲子（1924年）秋，江浙大战，群众惶恐走租界。九月三十日，炮声隆隆，彻夜不绝，不成寐，孤坐画室，对言子墓油绘，回想当时情景，遂以不懂书画之笔墨更成之，聊以自乐。

长跋给画作添加了三重背景说明：一、这是对“自觉有深味”的两年前的油画写生作的水墨改画；二、这是战乱之中、人心惶惶之时的自遣；三、坦言自己并无多少中国画笔墨的训练。

在画上作此长跋，是有一些内心珍惜的东西融在画里，所以他会郑重地去给吴昌硕看，向前辈请教。在后来的回忆中，他说吴昌硕看着画久久未言，使他心里发慌，忙说“我不会画”。吴昌硕却大声说：“很好！好就好在你不会画，没有甜熟的习气。很多人画不好，就是因为他们太会画了。”

这几句话一定嵌进了青年刘海粟的脑海，后来刘海粟鼓励拙于画技而优于感觉的初学者，不止一次地说过相似的话。而今天的学画人，都是“太会画了”，今天的教画人，也太能教了。且不提美术院校，就从各种名师高研班到各种技法培训网课，都在一批一批地速成着仿师风格的大量高手。

吴昌硕在《言子墓》画上留下的题跋，从那时至今，大概会让很多人不解：

吴中文学传千古，海色天光拜墓门。

云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助耶！

丙寅秋吴昌硕年八十三

刘海粟画得生拙荒率，在吴昌硕眼里却是如“有神助”，是画里确有东西打动老人了。那是不循套路程式而呈现出的真切现场感？是技法训练不足却有天然与传统相契的好感觉？是心有所感神旺气足不管三七二十一大刀阔斧画了再说的泼辣大胆？总之画面自有一种桀骜不驯，一种披荆斩棘，一种不周到的张力，和一吐为快的热切。这画不媚俗好，却能让吴昌硕称神叫好，所以它是一个让刘海粟骄傲的记录。

后来的刘海粟，当然是在画技上补充了很多东西，但他那种一以贯之的大大咧咧的画画作风，我相信既出于他天性，也与吴昌硕在关键时的鼓励有关。刘海粟天生神旺气足，吴昌硕欣赏这种神旺气足。我们今天，画技好的人很多很多，可是画技的后面，没有这种气，没有这个“人”。所以，刘海粟的时代虽远去，却依然具有参照的意义。

通联薛金炜：江苏省常州市天宁区尚东区花苑8--乙--902 手机13961420015，邮编213000